–Carletto Ancelotti, el DT italiano, ganó cinco Champions League y lo llamaron para que saque del pozo a Brasil… Y lo está logrando. ¿Cuántos chicles masca durante los partidos de su equipo?

-Una vez se los contaron: 15.

-Sí, tira uno y se manda otro… Es una máquina, una mandíbula de acero.

-La marca es Mentos pure fresh. Debe tener un buen aliento a menta…

-Lo que no vi es que haga globos…

–O Globos, querrás decir.

-Se ve que sus chicles son como el Jirafa, que se estiran pero no se inflan.

-Sea como sea, el chicle no combina con su elegancia, de ninguna manera. Carletto sale a la cancha bien peinado, de traje azul, corbata al tono, camisa blanca y chaleco. Todo un gentleman. No se sabe si es un DT o el presidente de la Corte Suprema. Pero empieza a masticar y…

-¿Y qué querés? Algo tiene que hacer para calmar los nervios. Y más, si Brasil empieza perdiendo 1-0, como contra Japón, y lo termina dando vuelta en la última jugada…

-Antes, como el Flaco Menotti o Coco Basile, los entrenadores no paraban de fumar. No terminaban de sentarse en el banco que ya estaban encendiendo un faso… Pero ahora está prohibido.

-O tienen que hacer como Falcioni, que pita a las escondidas…

-¿Y Babington? ¿Te acordás cómo hacía malabares con las colillas?

-Sí, parecía una atracción del circo: se ponía las colillas en la boca, las mordía y jugaba a no quemarse la lengua.

-Después vinieron los que se vaciaban tres o cuatro botellitas de agua, como Carlos Bianchi.

-O los que se hacían los graciosos, como Bilardo, y llenaba las botellas de champagne con Gatorei, señorita.

-Yo me quedo con Bielsa…

-¿En serio? ¿El Loco? ¿Pero mirá que Uruguay quedó eliminado en primera ronda en un grupo en el que también estaban Cabo Verde y Arabia Saudita?

-Me quedo con su costumbre de tomarse un café sentado en una heladerita. Eso quise decir…

-No, dejá. La heladerita es para ir a la playa. O a un camping…

-Pero volvamos a Ancelotti. ¿Dónde tira los chicles que ya perdieron el gusto? ¿Los deja pegados debajo del banco de suplentes? ¿Se los da a algún asistente para que busquen un tacho?

-No sé. Pero el tema son los dientes de Don Carlo, como le dicen los españoles. ¿Tendrá caries? ¿Se habrá tenido que hacer algún tratamiento de conducto?

-Seguramente cuenta con un buen plan odontológico, con controles periódicos. Un buen plan azul, celeste… O verdeamarelo.

-¿Qué hace con el chicle cuando les da indicaciones a los jugadores del Scratch? ¿Se lo saca de la boca?

-Supongo que sí. Si encima que no maneja del todo bien el portuñol habla con un chicle…

-Podrán decir lo que quieran del entrenador, pero me gustó que lo haya convocado a Neymar.

-Contra Japón no lo puso ni un minuto.

-No importa. El día que Carletto dio la lista de convocados, Ney se emocionó como si fuera su primer Mundial. Y ya era el cuarto. Es divino, muy amigo de Messi.

-En los primeros partidos de esta Copa estaba sentado en el banco de suplentes lleno de aros y collares de oro, como si fuese un cantante de trap.

-En esos partidos, también, Lula, presidente de Brasil, dijo que Neymar, por sus faltazos, era el primer jugador de la historia que hacía «home office».

-Los que también llaman la atención son las leyendas brasileñas que se ubican en el palco de honor: Ronaldo, Ronaldinho, Roberto Carlos, Caetano Veloso…

-No es Caetano, es Bebeto…

-Hablando de similitudes físicas: ¿estoy loco o Ronaldo está cada vez más parecido al Chiqui Tapia?

-Puede ser… Pero eso sí: no tiene secanuquinha.