Esto, querido lector, es una correspondencia entre dos de las grandes plumas de las letras hispánicas. Martín Caparrós y Juan Villoro, amigos y fanáticos futboleros, iniciaron una conversación –íntima y pública al mismo tiempo– con la excusa de la celebración del Mundial de Qatar, en 2022. Ahora, cuatro años más tarde, retoman esa misma seríe, titulada ‘Un mundial de ida y vuelta’, para seguir con idéntica pasión el día a día de este otro Mundial que acogen EEUU, México y Canadá.
Martín querido:
Tienes razón en lo que dices de Messi: por momentos no juega bien y solo es el mejor jugador del mundo. Ante Egipto perdió balones, falló un penal y se extravió en el campo; luego inventó una asistencia y un gol que cambiaron el rumbo del partido. Cuando camina en medio campo, me recuerda una anécdota de Menotti. En sus tiempos de jugador, un compañero le pidió que corriera más. El Flaco respondió, muy ofendido: “¿Además de jugar tengo que correr?”.
Este Mundial que es como los viejos vinilos, de larga duración, ha traído un fenómeno inédito: el lado B de los equipos. Se habla mucho del impacto técnico o psicológico de la pausa de hidratación. Más interesante es analizar la forma en que las selecciones cambian al quinto partido.
Estados Unidos se eclipsó y Bélgica mostró una calidad que ya nadie le atribuía. De nada sirvió que Trump interviniera para borrar la tarjeta roja de Balogun. El delantero pudo jugar, pero en sentido estricto no lo hizo. Sus pies llevaban el calambre de la impostura. Infantino quedó como un títere sin que eso sirviera de nada y la UEFA demostró que Europa influye tanto en el Mundial como en la OTAN: los asuntos de color rojo —el teléfono nuclear o la tarjeta de deportación— se deciden en Washington.
El Lado B mundialista permitió que Egipto saliera de su sarcófago. Se recicló ante Argentina y anotó en dos descolgadas que deberían colocarse junto a los mejores jeroglíficos del Museo del Cairo. Una de ellas se invalidó por una insulsa falta previa, pero merecerá ser recordada. Las estatuas de los faraones tienen dos utensilios: un bastón para el mando y otro para espantar las moscas. Lo que faltó contra Argentina fue lo segundo, quitarse de encima a un enemigo que, para colmo, venía tatuado en las más exigentes ligas.
Argentina estuvo abajo 2-0. De nuevo fue fiel a lo que sostienes desde hace rato: solo gana si primero se complica la vida. Messi parecía a punto de seguir la ruta de jubilación de Cristiano cuando resurgió en plan grande.
De este lado del mar, quienes narran los partidos de la albiceleste lo hacen con fe de evangelistas. Al recitar la alineación, agregan: “Y Diego allá arriba”. En este contexto, cualquier nota discordante suena a herejía. Pero ya que sobran motivos para no llegar al cielo, agreguemos otro: Messi no debería cobrar los penaltis. En el Barcelona falló 15, algunos de ellos decisivos. En esta copa lleva dos mal pateados. Pero toma la pelota y con él no se discute.
Es posible que errar le sirva de extraña terapia. Cuando falló ante Austria, se encrespó consigo mismo y actuó con la voracidad de un león herido.
Paso a tu análisis del Fútbol Medusa. España y Portugal jugaron un vibrante primer tiempo; en el segundo, el mayor mérito de La Roja consistió en buscar un resquicio en la telaraña lusitana. Ganaron gracias a algo que rara vez se asocia con el deporte: la paciencia. Obviamente, esa virtud es más fácil de elogiar que de ver, pues el gol llega después de una eternidad de pases laterales.
Siempre estatuario, Cristiano logró una pose digna de una boutique del fútbol; de espaldas a la portería, encontró el modo de lanzar un globo peligroso que Unai Simón perfeccionó con su atajada.
Ya eliminado, CR7 dedicó menos palabras a lamentar el hecho que a dar una exclusiva individual: deja los Mundiales.
Su figura nos lleva a un tema que no había aparecido en la correspondencia: la vanidad anotadora. Comparto tu sorpresa ante la forma casi neutra en que celebra Haaland. En un ámbito de narcisistas, no subraya lo que hace. A veces, con el Manchester City, festeja sentado en flor de loto, como Buda en su nirvana. Dice que le gustaría retirarse en el campo, rodeado de animales, porque el fútbol y las ciudades lo estresan. Tal vez por eso anota con la naturalidad con que una gallina pone un huevo.
Gracias por tus afectuosas condolencias después de la caída mexicana. En efecto, abusamos de los centros al área, como si confiáramos en que los rematadores crecerían unos centímetros a lo largo del partido. En un Mundial donde la mayoría de los goles se meten a más de diez metros de distancia, no tenemos un solo tirador de calibre. Habrá tiempo para revisar esas cuestiones. Pero nada borra la pasión desatada por un equipo que convirtió al Estadio Azteca en el coliseo más ruidoso del mundo.
Recordarás que en El tercer hombre Orson Welles dice que la paz y la estabilidad de Suiza no han producido otra cosa que el reloj cucú, mientras que las intrigas y las guerras de Italia trajeron el Renacimiento. Eso no opera en el fútbol. Italia se perdió la copa y Suiza pasó a cuartos de final, en una tanda de penaltis que concluyó con Vargas contra Vargas: Camilo, portero colombiano, y Rubén, mediocampista suizo, hijo de un dominicano.
En un encuentro nivelado de principio a fin, los colombianos volvieron a ser un equipo de sólida defensa al que le cuesta anotar. Crearon oportunidades pero las dejaron en vías de desarrollo. Luis Díaz es un gran jugador que no hizo cosas grandes. Hacia el final, Campaz se quedó solo ante el portero, pero no aceptó la vulgaridad de concretar. Todo dependió del penalti definitivo, esa rara aventura de la sangre: Vargas contra Vargas. El choque de apellidos indicaba que el partido debía empatarse para siempre, pero la injusta realidad quiso que hubiera un ganador. Colombia quedó fuera.
El destino latinoamericano ya solo depende de los tuyos.
Te abraza
Juan
