Jorge Luis Borges decía que no era posible recordar del todo las tramas de Arthur Conan Doyle que situaban al célebre detective Sherlock Holmes y a su amigo, el médico John H. Watson, delante de un misterio. Lo recuerda hoy el escritor y periodista Jorge Fernández Díaz, uno de los editorialistas más importantes del país y autor, él mismo, de novelas magnéticas, que define a La señal de los cuatro (también conocida como El signo de los cuatro) como «el libro que cambió mi vida».

Con todo, Fernández Díaz se permite disentir: «Yo, sin embargo, recuerdo vívidamente esa trama tan maravillosa, tan deliciosa, tan misteriosa, tan llena de claroscuros, una novela excepcional, inolvidable, eterna», agrega.

Los adjetivos podrían caberle, sin dudas, a otra novela, del propio periodista y escritor, que también cambió vidas: Mamá, publicado en 2002, basado en las conversaciones y memorias de Carmina, su madre, emigrante asturiana.

El éxito del libro fue monumental y aún hoy sigue en la memoria de sus lectores porque, en esas páginas, y como dijo el escritor y editor español Juan Cruz Ruiz en El País de Madrid: «Fernández Díaz escribió uno de los grandes libros argentinos de esta última década. Le cambió la vida a él y nos cambió a nosotros la manera de entrar en las historias ajenas».

Pero todo comenzó con aquel libro de Conan Doyle, dice hoy Fernández Díaz a Clarín: «Con esa novela yo sentí por primera vez la idea de que quería ser un escritor. Yo no podía traducirlo así entonces, pero pensé que me gustaría hacerles a los demás lo que Conan Doyle me estaba haciendo a mí en ese momento». El hoy periodista y escritor era entonces un chico de 10 o 12 años, pero el recuerdo del impacto de la lectura permanece.

«Cómo me gustaría no haber leído ese libro y poder leerlo ahora mismo, de grande, porque volvería a ser un niño. Se lo recomiendo a todos los niños, porque también puede cambiarles la vida«, invita.

En la vida de Jorge Fernández Díaz, las historias fueron encontrando distintos formatos y géneros. Como cronista policial, periodista de investigación, analista político y jefe de redacción de diarios y revistas, las construía laboriosamente, anudadas a la realidad.

Pero, además, exploraba el vértigo y el misterio en libros como El puñal, La herida y La traición, con los que se convirtió en un verdadero suceso editorial en la Argentina. De hecho, El puñal fue finalista en Francia del prestigioso Grand Prix de la Littérature Policière y del Prix Littéraire Violeta Negra Occitanie de Toulouse.

Su trabajo, tanto el periodístico como el literario, aunque las fronteras siempre son metodológicas, fue reconocido con la Medalla de la Hispanidad, otorgada por el gobierno español y la comunidad española en el país; el Konex de Platino al mejor redactor de la década; y el Martín Fierro por su desempeño radiofónico. También recibió la Medalla del Bicentenario por su obra literaria y el premio “Esteban Echeverría” 2016 por su desempeño en el terreno de la Narrativa.

Los libros entran por los ojos y llegan al alma.

Hay más. En 2012 fue condecorado por el rey de España con la Cruz de la Orden Isabel la Católica y en 2017 ingresó a la Academia Argentina de Letras, donde ocupa el sillón Juan Bautista Alberdi. En 2021 fue distinguido como Personalidad Destacada de la Cultura por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Y El secreto de Marcial ha sido galardonado con el Premio Nadal de Novela 2025. Ese mismo año, recibió el prestigioso premio Mariano de Cavia de manos de los reyes de España.

Tal vez en ese recuerdo infantil se cifren ahora todas las potencias que aún atesora un libro. «Más allá de las series, de los juegos, de las consolas, de la realidad virtual, no hay nada más íntimo, no hay nada que esté más dentro de tu cabeza que una novela, una ficción donde vos sos cada uno de los personajes», dice el escritor.

No funcionan de la misma manera las historias que se ven y las que se leen. «Todo lo demás entra por los ojos y llega al cerebro, pero los libros entran por los ojos y llegan al alma. Es una diferencia fundamental», confirma.