La tradición del terror cambia en los años 50 con Shirley Jackson, a la que antes de su desembarco en traducción español –tarde, recién en este siglo– muchos apenas conocían por los epígrafes que ponía Stephen King en algunos de sus libros. Pero la cuentista y novelista estadounidense hizo, a lo largo de su obra, un movimiento certero que hoy es la base del boom actual del género y definitivamente esencial para la literatura moderna.

El cuento extraño: Shirley Jackson, S. T. Joshi –una de las grandes autoridades internacionales en literatura weird y fantástica–, con traducción del argentino Tomás Downey, que Editorial Diotima acaba de publicar en formato ebook y como audiolibro, es una forma más, de las tantas en la actualidad, de meterse en el mundo, con tanta peculiaridad como verosimilitud, brillante y desesperado de la reina del horror cotidiano en donde todo lo habitual se tuerce.

Shirley Jackson era una mujer que escribía novelas góticas sobre mujeres, con el contexto de su época como subtexto y geografía. Encierro, la casa como escenario ominoso, la vida doméstica que oprime, el espanto en el afuera, que representa el adentro, y la delgada línea entre la cordura y la locura. El fantasma, lo sobrenatural, están o no, y de todas formas es lo que menos asusta. El clima, los personales realistas, ahí está la cosa.

Joshi nació en India, pero se mudó a Estados Unidos en su infancia. Vivió un tiempo en Providence, Rhode Island, como H. P. Lovecraft, y asistió a la Universidad de Brown para estudiar la obra del malogrado príncipe loco del horror cósmico. El investigador, crítico y editor también residió en el área de Nueva York y ahora hace tiempo se estableció en Seattle. A los casi 70 años es una de las mentes más juveniles del weird y de las voces influyentes en el ámbito de la literatura fantástica y extraña.

Un botón de muestra de su obsesión de calidad. Leyendo una edición de En las montañas de la locura encontró 1500 errores de texto. Entonces se puso a hurgar, pasó años de investigación minuciosa, consultó manuscritos y publicaciones tempranas hasta poder establecer la historia textual de esa novela y, ya que estaba, de toda la obra de Lovecraft. Entonces preparó ediciones corregidas de las que se publicaron cinco volúmenes entre 1984 y 1995.

Críticos como el exigente y prestigioso Harold Bloom o la autora y especialista del género Joyce Carol Oates consideran que Yo soy Providence: La vida y época de H. P. Lovecraft (originalmente publicado en un solo volumen como H. P. Lovecraft: Una vida, en 1996) de Joshi es “la biografía definitiva” de su escritor de estudio preferido. Pero no queda ahí. Es un bibliógrafo virtuoso y destacado, que también compiló la obra de autores como Ambrose Bierce, Lord Dunsany, Ramsey Campbell y Ray Bradbury, entre otros.

Cuando Joshi analiza una obra es certero; se documenta y comparte hechos, sin buscar agradar ni al reseñado y sus fans, tampoco al público general. Excede la crítica literaria. Cuando se mete a un mundo, va a fondo. Y lleva a sus lectores de la mano. Bordea el ensayo con datos y hace una exploración exhaustiva de las visiones del mundo dominantes que rodean a los autores que analiza.

En su libro de 1990 El Cuento Extraño examina en seis artículos-capítulos a Arthur Machen, Algernon Blackwood, Lord Dunsany, M. R. James, Bierce y Lovecraft. Son media docena de autores fundacionales del horror y el fantástico, pero Joshi discute –con datos y análisis sesudos– sus respectivas visiones del mundo a partir de sus obras.

Después, en 2001, siguió con El Cuento Extraño Moderno y ahí se metió con autores más contemporáneos, entre otros Campbell, Stephen King, Robert Aickman, Thomas Ligotti y Shirley Jackson.

Ese artículo sobre Jackson es el que ahora llega vía Diorama. De bonus, trae la nota del traductor y las notas de esta edición de Downey, que es también escritor afín al género, guionista y docente. Es una esquirla interesante que sitúa la obra de Jackson con una sensibilidad contemporánea y acompaña el ensayo de Joshi con información rica y reflexiva. Como cereza rojísima al postre gótico, esta entrega llega con uno de los relatos menos conocidos de la autora, el impecable «Paranoia».

Este cuento corto, publicado por primera vez póstumamente el 5 de agosto de 2013 en The New Yorker, hace una paradoja incisiva, ya que cierra el ciclo del inicio de la fama no buscada y hasta padecida de Jackson que le trajo, entre otros padecimientos y valga la redundancia circular, bastante paranoia.

«La lotería» es un cuento que tiene incontables adaptaciones y versiones en cine, teatro, series y cómics. Se lo considera uno de los relatos cortos más famosos de la historia de la literatura. Es una pieza maestra de horror social.

Esta ficción sobre la lapidación pública como algo habitual, en pocas páginas metió el dedo en la llaga de la herida estadounidense. Salió el 26 de junio de 1948 en The New Yorker y la historia sucede el 27 del mismo mes y año, como si fuera la crónica de lo que va a pasar al día siguiente. El público bastante burgués de la prestigiosa revista se sintió ofendido y varios centenares de lectores dieron de baja su suscripción. Jackson recibió cartas de odio y después de eso se negó a dar entrevistas.

Más de medio siglo después, como una suerte de venganza gótica, los hijos de Jackson –que habían encontrado el manuscrito inédito de «Paranoia» entre los documentos personales de su madre guardados en la Biblioteca del Congreso– consiguieron que se publique por primera vez el 5 de agosto de 2013 en la revista The New Yorker.

El relato sigue a Beresford, que sale a hacer un mandado, como cada día, pero de pronto encuentra que la ciudad está hostil, extraña, amenazante. Otra crónica directa a la llaga actual, pero que los suscriptores susceptibles van a tener que ir a reclamarle al fantasma.

El siglo XX de lo gótico lo inaugura la británica Daphne du Maurier, famosa en su época por novelas como Rebeca (1938) y Mi prima Raquel (1951), clásicos fantasmales que tienen varias versiones fílmicas. Entre otros hits, las películas Jamaica Inn y Los pájaros, de Alfred Hitchcock, están basadas en relatos suyos. En los años 50, en Estados Unidos, Jackson, la prima donna gótica más terrenal, torció el volante y puso su pluma maestra al servicio del horror doméstico.

En todas sus novelas y cuentos, siempre argumentalmente distintos, Jackson apunta al corazón de la fragilidad de la rutina y juega con el terror psicológico que no surge de lo sobrenatural, sino del interior de la mente humana.

Dos recomendaciones para nada caprichosas para ir corriendo a buscar: su novela más popular, La maldición de Hill House (1959), que es un clásico fantasmagórico del que se hicieron varias versiones cinematográficas desde la década del 70 y una miniserie para Netflix en 2018. Y la adorable y macabra Siempre hemos vivido en el castillo (1962), una joya tan trágica y entretenida como poética y cruel.

Reina de la inquietud y la incomodidad, la escritora sigue volviendo en todas sus formas. ¿Qué lugar ocupa Shirley Jackson dentro de lo extraño?, se pregunta Joshi como disparador.

La respuesta, como la autora, evita las clasificaciones fáciles. Soledad, obsesiones, paranoia, cierta misantropía, humor mordaz y la fragilidad de aquello que se llama “realidad” fueron su entorno, el mundo que percibía y del que alimentó su obra. El ensayista implacable, entonces, muestra cómo la autora hizo de lo cotidiano una forma particular de lo siniestro.

El cuento extraño: Shirley Jackson, S. T. Joshi (Editorial Diotima).