Escribí estas líneas pensando en la sala a oscuras, en el silencio denso que precede a la primera nota de trompeta y en el altillo que todavía no se ha iluminado. Las extraordinarias trampas de Papá Noel, de Hisham El Naggar, nació en 1997. Veintinueve años después, cuando la preparo para la escena, descubro que el tiempo no la envejeció: la afiló. La dejó más precisa, más cortante, más cercana a nosotros.

La pensión berlinesa de la señora Frobischer no es solo un espacio físico. Es el retrato de cualquier casa que alberga a quienes llegaron demasiado tarde o demasiado distintos. Un ruso que escribe sin publicar, una polaca que se mira al espejo buscando parecerse a “ellos”, un actor que desprecia el dinero, un músico cuyas palabras nadie entiende y una dueña que sobrevive alquilando habitaciones. Todos son, de alguna manera, refugiados. No solo de un país o de un régimen, sino de sí mismos. Esa es la primera certeza que me guía como director: la obra no habla de Berlín post-Muro. Habla de la imposibilidad de habitar plenamente un lugar cuando el lenguaje, el pasado y el deseo no coinciden.

En 1997 El Naggar ya intuía algo que hoy se volvió cotidiano: la promesa de eficiencia como nueva forma de magia. Aparece una ejecutiva. Ofrece orden, sentido, la posibilidad de que cada uno nombre lo que quiere y lo reciba. En mi visión escénica, esa escena es el corazón del montaje. No hay truco visual. Hay una mujer que anota, sonríe y convierte la fantasía en transacción. El público de 2026 reconoce de inmediato el mecanismo: las apps que prometen comunidad, los discursos que garantizan seguridad, las inmobiliarias que venden “calidad de vida” mientras desplazan a los de siempre. La obra no necesita actualizarse; nosotros somos su actualización.

El altillo funciona, para mí, como un dispositivo de proyección. Allí el tiempo se suspende. Allí se puede creer que el mundo exterior es apenas una alucinación. Como director, trabajo el silencio con extrema precisión: no es vacío, es espejo. Y eso es lo que vuelve peligrosa y actual a la pieza. Vivimos rodeados de figuras que apenas hablan y a las que, sin embargo, les atribuimos la capacidad de ordenar el caos.

Trompeta es el personaje que más me interpela. Su música es el único idioma que atraviesa las barreras. Cuando las palabras fallan, la trompeta sigue. En el montaje que imagino, el sonido no ilustra: interrumpe, cuestiona, recuerda que existe otra forma de estar en el mundo. El Doctor, Halinka, Riquitín y la propia señora Frobischer representan distintas estrategias de supervivencia frente a la precariedad y a la necesidad de pertenecer. Esa complejidad es lo que me interesa dirigir: no héroes ni villanos, sino personas que, agotadas de no ser vistas, están dispuestas a inventar un milagro.

Montar esta obra hoy no es un ejercicio de nostalgia. Es una forma de preguntarnos por qué seguimos necesitando que alguien —una empresa, un líder, una promesa— nos diga que nuestros deseos son legítimos y que pueden cumplirse sin costo. El Naggar escribió en 1997 una fábula sobre la trampa de la eficiencia y sobre el precio de la ilusión. Veintinueve años después, cuando el altillo se ilumina y la trompeta suena, el público de cualquier ciudad reconocerá de inmediato el territorio. No porque sea Berlín. Porque es el mismo barrio donde vivimos, con sus casas que se hunden, sus miradas que clasifican y sus fantasías que todavía creemos gratuitas.

La dirección, para mí, consiste en sostener esa tensión sin resolverla. Dejar que el deseo circule, que el silencio se vuelva denso y que la música diga lo que las palabras ya no pueden decir. Dejar que el público salga con la pregunta todavía abierta, sin respuesta fácil ni consuelo inmediato.

*Director de Las extraordinarias trampas de Papá Noel.