El presidente Emmanuel Macron, tras pronunciar un discurso como un actor profesional, pidió a Pedro Almodóvar y Javier Cercas que se levantasen de las sillas en las que habían estado junto al atril. El mármol del arco de la parte posterior de la Casa Velázquez era la escenografía perfecta para el acto de grandeur que la República Francesa celebró este miércoles en Madrid. Macron se colocó frente al cineasta y el escritor. Al francés el sol le iluminaba la frente mientras los españoles lo miraban a los ojos desde menos de medio metro de distancia. Entonces cambió el registro y uso un tono solemne: la liturgia laica de la patria de la Ilustración reconoció a dos de las grandes figuras de la cultura española de la democracia. Almodóvar y Cercas ya son oficial y caballero de la Legión de Honor francesa.

En el primer discurso del acto, Pedro Sánchez destacó que los dos autores condecorados han enseñado a “mirar de otro modo a nuestro país y que el mundo nos mire con otros ojos”. La familia de Cercas estaba en las primeras filas y también Almodóvar estaba acompañado por su familia: su hermano Agustín al lado del presidente del Gobierno y además desde Bibiana Fernández (espectacular vestido verde) a Elena Anaya o Alberto Iglesias y otras figuras de la galaxia de El deseo. Sánchez imaginó a un espectador francés que descubría a su madre a través de una pantalla en la que veía una madre de la Mancha y subrayó la lección de Cercas sobre el pasado. “Nunca es tan sencillo como parece”.

La glosa pronunciada por Macron fue modélica y empezó subrayando que tanto Almodóvar como Cercas “nos han venido explicando la España contemporánea”. El presidente de la República hizo un recorrido completo por la trayectoria vital y profesional del cineasta. Empezó recordando la anécdota infantil de aquel niño manchego que coleccionaba los cromos de actores que regalaban con tabletas de chocolate (pronunció chocolat con cierto chovinismo culinario), pero se centró en explicar por qué sus películas son un modelo de audacia y libertad: por la presencia del deseo y la transgresión desde sus primeros films, por el lugar que asigna a las mujeres, a las madres imperfectas y atractivas. Aunque reiteró que el cine de Almodóvar ha sido la crónica de la transformación de la sociedad española, no resistió la tentación de repetir (tres veces) que el manchego parecía un director francés. “Con su cine ha hecho libertad”. Al terminar esa parte pudo leerse lo que Almodóvar, sin gafas de sol, le dijo solo con los labios: merci beaucoup.

“Perfecto ejemplo del hombre europeo”: así definió Macron a Cercas —con quien compartió debate el martes en la Universidad Complutense y a quién obligó a vestir chaqué en la cena de gala que ofrecieron los Reyes en el Palacio Real—. Al hablar de sus libros, propuso esta interpretación del motor moral de su literatura: se adentra en las horas más difíciles de la historia, pero en su arte de la novela no entra la desesperanza. Al describir la escena de Soldados de Salamina en la que el soldado Miralles decide no matar al fugitivo Sánchez Mazas, Macron miró de hombre a hombre a Cercas para poner en valor esos personajes que emocionan en su obra: “héroes que no querían serlo”. Hubo un instante para elogiar sus artículos en EL PAÍS: “piezas de filosofía, de crítica literaria, de combate político, sobre España y sobre Europa”. El europeísmo de Cercas lo hizo suyo al citar una definición del escritor sobre la Unión Europea: “la única utopía razonable” del continente.

Al acabar el acto oficial, Macron siguió organizando. Tras la primera foto de rigor, invitó a los familiares a posarse y les decía a unos y otros donde debían colocarse. Al marcharse cruzando el patio de la Casa Velázquez, se iba el último líder que ha defendido la idea de una Europa que da sentido a un acto como el de ayer.