Tiene 88 años y una enorme trayectoria como médico. Es especialista en temas de nutrición y desórdenes alimenticios, lo cual lo llevó a crear una exitosa clínica en los años sesenta, tiempos en que comenzaba a ser conocido en la televisión.

Alberto Cormillot -apellido que ya es una marca registrada- hace veinte años creó también su propio ciclo televisivo: Cuestión de peso. Fue ministro de acción social y diputado por un breve lapso, siempre por la provincia de Buenos Aires. Llegó a pisar escenarios como artista de tap y acrobacias aéreas y escribió varios libros, el más sorprendente, de ficción, junto a Dalmiro Sáenz, que le trajo algunos contratiempos.

Se volvió a casar hace unos años con Estefanía Pasquini, a quien le lleva casi cincuenta años. Con ella son padres de Emilio, de cinco. En este encuentro vivencial, humanístico, Cormillot se emociona al hablar de sus padres y de su pequeño hijo, revela sus miedos y las enfermedades que atravesó con optimismo, una característica que no negoció a lo largo de su vida.

-Naciste en una farmacia, entre recetas y medicamentos…

-Exacto, en una farmacia de Floresta. Y en la parte de atrás estaba la casa de mis abuelos. El farmacéutico era mi abuelo y mi mamá, la enfermera. Así que nací literalmente en esa farmacia y ahí me crié. Mi primer trabajo fue ordenar los estantes de jabones, dentífricos, cosas sencillas. Y después, un poco más grande, hacía los mandados.

-¿Fue el germen para que vos estudiaras medicina entonces?

-Yo creo que sí, mi vieja era una gran curadora, en la farmacia del barrio se curandeaba bastante, aún hoy la gente va y les pregunta a los farmacéuticos. Y en esa época había mucha gente con tuberculosis y se daban muchas inyecciones. Ella daba quince, veinte a la mañana y otras tantas a la tarde. Y yo estaba con ella y aprendí ahí el cincuenta por ciento de lo que me sirvió en la medicina, que es cómo tratar a la gente. Pero mientras estaba sucediendo yo no sabía que iba a ser tan importante para mí.

-Y además era una época por ahí que estaba mucho más fuerte la idea de “mi hijo el doctor” ¿no?

-Mucho más fuerte. (Piensa) En esos tiempos no había obra social, prepaga, estaba el consultorio. Yo lo abrí y un año después lo tenía lleno de gente.

-¿Siempre fuiste exitoso profesionalmente?

-Mirá, yo veía a veces hasta treinta pacientes por día, de lunes a viernes y después algunos sábados. Entonces, me di cuenta de que podía darle mucho a la gente y que me recomendaban. Eso fue antes que yo entrara en televisión. Y después, bueno, cuando ingresé ahí ya fue otra dimensión.

-¿Qué te tentó de la tele en ese tiempo? Porque te iba bien…

-Yo sabía que había una persona que le llegaba mucho a la gente. Era Florencio Escardó, médico y después homeópata. Y mi mamá me decía: “Mirá qué bien que habla ese doctor”, y me lo hacía escuchar. Y yo creo que ahí empecé a ver que a través de la televisión era una manera de trascender. Yo miraba su capacidad de comunicación, pero además el impacto que tenía al estar en la tele. Y yo quería tener eso, le quería llegar a muchas más personas de las que venían a un consultorio.

-¿Pensabas en algo meramente económico o satisfacer tu interés de ser conocido, popular?

-No, no era económico, no te pagaban mucho.

-No, pero iban a venir más pacientes con tu popularidad…

-En realidad lo que yo quería era trascender llegándole a la mayor cantidad de gente posible. Yo me veía como alguien liderando buenos mensajes de salud. En ese momento, me veía realmente con esa imagen. Si a partir de eso entraba plata, bienvenida.

-Y hablando de la familia, de tus inicios. Tu papá vivió hasta los 95… Con ese antecedente de longevidad: ¿Hasta dónde te gustaría llegar?

-Yo me cuidé toda la vida y espero llegar a esa edad. Pero hubo cosas genéticas que él no tuvo. Tengo digamos un optimismo razonable porque tuve muchas veces cáncer y una genetista me dijo que fue mala suerte porque no estaba en mi genética.

-Tuviste que atravesar tres veces la enfermedad cancerígena. ¿Tuviste miedo en algún momento?

-Supongo que en algún momento debo haber tenido, pero no tuve tiempo. (Medita) Hice una especie de negación funcional. O sea, yo estaba conectado muy directamente con la resolución del tema. O sea: “Tengo cáncer, voy a operarme ya”. Me debo haber asustado en algún momento, por supuesto, pero debe haber sido un gran remo porque estaba muy ocupado sacándome el tema de encima.

-¿En qué otros momentos entonces sí tuviste miedo?

-Cuando se enfermaron mis hijos, ahí sí, frente a eso tuve miedo. Y después recuerdo cuando empecé a hacer danza aérea. Un día en una fábrica abandonada en Pilar me colgué como a 25 metros de altura. Y me acuerdo que la primera vez que lo hice, me paralicé y pedí que me bajen. Después se me fue. Entonces fui y me colgué a esa altura. (Medita). Sí, sí, fue una locura.

-Le tuviste más miedo a la acrobacia a veinticinco metros de altura que a un cáncer.

-Seguramente en algún momento se me habrá cruzado algo de temor al cáncer. Pero tenía mucha confianza en los cirujanos.

-Te había preguntado por tu papá. ¿Tenían muy buen vínculo?

–Mi viejo era muy amigo, especialmente después que se murió mi vieja. Lo tuve diez años solo para mí. Veraneamos todos esos años juntos. Yo me iba con él a la Costa y nos fuimos por lo menos tres veces juntos a Europa.

-Leí que tu papá ya longevo seguía teniendo una sexualidad activa. ¿Te ves en ese espejo?

-Sí, tenía una sexualidad activa, sí. Una vez, ya de grande, me presentó a su novia. Y me quería explicar y le dije que no hacía falta, que a mí me ponía muy bien verlo feliz. Quería explicarme que no era por la guita. (Sonríe) Mi viejo era un seco, así que no era que alguien te iba a agarrar por la plata, ¿no?

-¿Y vos en relación a todo esto?

-Siempre fui activo sexualmente también como él. Mi psicólogo me decía que yo tengo un gen cazador (sonríe). Pero es difícil saber si me influyó la historia de mi papá porque yo me separé, tuve parejas varias veces, pero después de la última vez fue distinto. Tenía ganas de armar nuevamente una familia y ya se había muerto Mónica, la madre de mis hijos mayores. Yo no creo que hubiera podido tener hijos en vida de ella. Aún separados ella seguía manejando toda la economía de la clínica y de la familia.

-Habían pasado ya décadas de la separación formal, pero vos no podías permitirte armar una nueva familia…

-No, no. Y mucho menos tener otro hijo (repite varias veces). Es seguro que no hubiera podido. Tuve otras parejas que también quise mucho, pero jamás hubiera tenido un hijo. Con Estefanía, sin embargo, desde que estamos juntos, deseaba eso.

-¿Te costó mucho la partida de tu papá?

-Muchísimo, muchísimo. (Hace un silencio) Fue durísimo. En realidad, con mis padres, los dos… Imaginate que yo laburé toda la vida con mi vieja. Yo me recibí y empecé a trabajar con ella y después se vino a trabajar conmigo como enfermera. Y mi viejo en los últimos treinta años vino también a estar en mi trabajo. Así que estuve muy pegado a ellos y los vi casi todos los días de mi vida.

-¿Te emociona hablar de ellos?

-Mirá, son tantas las cosas que… (se emociona y hace un largo silencio) ¿Sabés qué? Me digo, puta madre, ¿y yo no le puedo preguntar a mi vieja, ni a mi viejo nada más? Nunca lo voy a saber, porque nunca se me ocurrió preguntarles nada. Y me acuerdo de muy pocas cosas de chico.

–¿Qué te hace sensibilizarte?

-El recuerdo de mi viejo, sí (habla con dificultad por la emoción). A mí me resulta muy difícil hablar de mi papá sin emocionarme. Pese a que ya pasaron treinta años del fallecimiento de mi vieja y veinte del de mi padre, yo sigo sintiendo lo mismo.

-No diría que los extraño, porque creo que si los tuviera ahora viviría aterrado pensando que se van a morir.

-O sea, que ese es otro miedo que a lo mejor tenías, el miedo a que se mueran tus padres.

-Sí, en realidad… Con mi viejo yo sentía que era inmortal, así que nunca lo había tenido. Creo que nunca, no sé si lo debería contemplar porque yo sentía en el fondo que eran inmortales. No creo que haya sido un miedo muy grande que yo tenía en ese momento.

-Y entre tanta emoción por tus padres aparece la vida, el presente… ¿qué representa para vos Emilio, sabiendo que ya habías dejado un legado con tus otros hijos?

-Es tanta la diferencia de edad que es como si fuera otra vida, es otra familia, otra historia. Creo que la diferencia que hay entre ellos es como la edad de ellos. Mi hija está por cumplir 60 y mi hijo tiene 53 creo. Emilio tiene cinco. (Piensa) Era muy distinto, no le di a mis hijos la bola que le estoy dando a él. Durante la semana no era de juntarme con los padres del colegio, tampoco era una época de chats de mamis. Y el legado… (piensa) Adrián no es que siguió porque yo le dije: fue su proyecto meterse en la clínica.

-¿Y Emilio qué representa para vos?

-Quisiera que sea un buen tipo y laburador. Y él lo que ve es trabajo, como yo lo vi cuando era chico en la familia. Yo le escribo y le hablo cosas en el WhatsApp permanentemente, hago fotos de lo que está pasando o de cosas que tengo para que tengan un significado para él. Entonces, sí, le grabo y le cuento cosas que van pasando.

-¿Y es como que de algún modo lo vas haciendo para que de eso quede registro y él pueda tomar contacto en algún momento?

-Que él sepa quién era su papá. En algún momento, algunas cosas escritas las podrá leer y otras las podrá escuchar.

-¿Cómo te vas sintiendo en esto de ser padre y la diferencia de edad?

-Y bueno, ahí me aparecen los miedos de todo lo que yo no voy a poder acompañar de Emilio, ¿no? Es un miedo, ese está permanente. Es una sensación de incomodidad.

-Claro, porque hay muchas cosas en las que no lo voy a poder acompañar. Pero estoy mucho con él. Tendría que laburar y estoy con él. Los sábados y domingos estoy todo el tiempo con Emilio. Voy a los cumpleaños infantiles también.

-Volviendo a revivir lo que ya conociste en otros tiempos con tus otros hijos de niños…

-Sí, sí. Los padres de sus compañeritos primero no sabían mucho cómo vincularse conmigo. Y después, con el tiempo, a medida que me fueron conociendo, el tema de la edad desapareció. Depende: si te mostrás como una persona vieja, rígida, inflexible, la gente tiene una relación distinta a si te ve flexible. Yo convivo con gente joven, imaginate acá adentro, en la radio, en la tele, no estoy acostumbrado a tratar con gente de mi edad.

-¿Y cómo es esto de tus nietos y Emilio?

-Mis nietas son grandes, hacen su vida. Nos vemos.

-¿Y hay relación con él?

-¿Te gustaría que hubiera un poco más?

-Sí, preferiría que hubiera más. Pero la vida se va dando de una manera, ¿no? Y yo en general soy de aceptación plena.

-Te referís a la aceptación incondicional que planteaba Carl Rogers, desde la psicología humanista.

-Exacto. Es todo lo que tiene que hacer un terapeuta: aceptación incondicional y la gente cambia. Leí a todos los grandes psicólogos.

–Antes mencionaste a un psicólogo con el que hiciste un proceso terapéutico. ¿Cómo ha sido tu recorrido en ese sentido?

-Sí, empecé con psicoanálisis. Hice diván, que no sirvió para nada (sonríe). Pero después estuve con Eduardo Pavlovsky, con él hice psicodrama, y estuve con otros profesionales que vinieron después.

-¿Cuántos “darte cuenta” tuviste?

-Tuve muchos darme cuenta. Y sigo muchas cosas sin darme cuenta. Pero bueno, me ha ayudado. Ahora también tengo relación con una consteladora que me ha ayudado también en varios aspectos. Sí, he estado siempre…

-Mencionás a las constelaciones, que tienen que ver con el árbol genealógico. Hablando un poco de eso: ¿Pudiste resolver temáticas complejas en la vida como la herencia con tus hijos?

-Sí, todo eso se encaró y ya se resolvió. Y se distribuyó todo de la manera más justa posible. No son tantas las cosas, pero lo que hay se repartió. (Piensa) Sí, sí, es un tema lo de la herencia. Yo hice lo mejor que pude. (Hace una pausa) Inclusive hay un tema que es de conversación permanente acá en la clínica, que es la transición. Yo, de tanto hablarlo, he logrado que la gente le pierda el temor a eso. Siempre hay un respeto a cómo vas a hablar con el que se va a morir antes, cómo se va a hablar de esa situación. Pero si el que se va a morir antes lo tiene asumido. ¿quién se va a hacer cargo de esto? Eso es un tema de todos los días.

–¿Sentís que eso te alivió?

-Sí, por supuesto. Mucho.

-Antes hablabas de tus espacios terapéuticos. ¿A los cuarenta años tuviste una depresión?

-Sí, por un desengaño amoroso. Con una pareja que tuve, no Mónica, de quien ya me había separado. Después de ese desengaño, me agarró una especie de ataque de ego y me costó mucho el trabajo. Y un día se me fue. Y cambió mi definición de felicidad porque durante esos seis meses que estuve deprimido, yo me despertaba a la mañana y no quería abrir los ojos. Lo cual para mí era raro porque yo siempre me despierto con ganas de ir para adelante. Y a partir de ese momento mi definición de felicidad es despertarme en la mañana y tener ganas de enfrentar el día con todo lo que tiene.

-Hablamos de tus miedos y hay algo creo que estuvo sobrevolando en este encuentro: la muerte. ¿Cómo te llevás con el tema?

-Le tengo miedo a no poder acompañar a Emilio nomás.

–¿Hasta qué etapa de su vida te gustaría acompañarlo?

-Si yo tuviera la posibilidad -ya hice la cuenta-, me gustaría vivir hasta los 104 años, para entregarle un diploma.

-¿Y de qué te gustaría que se reciba?

-No, de cualquier cosa. Que labure y que estudie. Apenas tiene cinco años.

-Alberto, ¿cómo te gustaría que te recuerden?

-Como un laburador, un tipo serio, responsable, y alguien con quien vale la pena trabajar, ya sea como compañero o como subordinado, o como jefe. En la radio trabajo como subordinado, igual que en la universidad y en la televisión. Acá en la clínica laburo como jefe.

-Te volviste a emocionar…

-Por Emilio, sí. Él es el eje de mi vida. (Piensa) En este momento me gusta lo que hago, estoy enganchado, pero siempre esperando a que termine el día para verlo a él (se seca las lágrimas y nos damos varios abrazos sentidos).