cdn-centraldenoticias.com.ar

Primero hubo una niña que leía apasionadamente historietas de aventuras en su Paraná natal y que luego, ya más grande, se asomaba a los autores canónicos de la literatura policial norteamericana (Raymond Chandler, Dashiell Hammett) a través de los libros que su padre sacaba de la biblioteca municipal.

Luego hubo una joven abogada con un estudio recién abierto en Olavarría que recorría las rutas bonaerenses buscando clientes en un Citroën destartalado (“casi como en una novela de Soriano”, recuerda). Y que a medida que ejercía el Derecho o que lo enseñaba en la Universidad Nacional del Centro, se empezó a dar cuenta de que “los vistos y los considerandos de un expediente no diferían demasiado de la unidad de acción que pedía Aristóteles para la tragedia”.

María Inés Krimer (esa niña, esa joven) es hoy una de las voces más destacadas del género policial argentino. Tres veces finalista del premio Dashiell Hammett que se entrega en la célebre Semana Negra de Gijón y ganadora del Fondo Nacional de las Artes y el Emecé, ha construido una sólida carrera literaria.

El 2026 la encuentra presentando una nueva novela, Las cenizas del Dante (Editorial Revólver), en la que exhibe su capacidad para crear thrillers inquietantes sobre temas sensibles de la actualidad (explotación sexual, contaminación, trabajo esclavo, lavado de dinero) y para delinear heroínas encantadoras y empoderadas. En este caso, la abogada Vita Vinocur, quien mientras investiga la desaparición de una amiga trans se irá hundiendo en una trama siniestra de corruptos, matones, servicios de inteligencia y plata sucia.

Si el kilómetro cero en su pasión por el policial está en sus primeras lecturas, hay un paso decisivo que dio en 2009, cuando fue convocada por Juan Sasturain para publicar en la colección Negro Absoluto:

“Volví a aquellas novelas que leía en Paraná y comprobé que mi entusiasmo por Chandler o Hammett seguía intacto; incorporé a Goodis, a Thompson, a Patricia Highsmith, y así creé a mi primera protagonista, Ruth Epelbaum, una archivista retirada que recibe el encargo de encontrar a una chica desaparecida. En esa búsqueda aparecían los ecos de la Zwi Migdal, aquella red de trata de blancas de la Argentina del 1900. Es que la novela negra es la literatura social del siglo XXI”.

-Se trata de un género eminentemente masculino, tanto en autores como en héroes, y en algunos casos, también machista. ¿Cómo te manejaste frente a eso?

-Una amiga que ocupaba un alto cargo en un sindicato me contó que cuando las mujeres pedían la palabra en los plenarios, los hombres charlaban entre sí o se paraban para ir al baño. Recuerdo que al volver a mi casa anoté esa frase en un cuaderno. Fue el inicio de mi novela Cupo. Me parece que esa imagen es bastante explícita del lugar de las escritoras dentro del género. Pero las cosas están cambiando, según comprobamos en la creciente incursión de autoras que intentan darle una vuelta de tuerca al asunto: mientras tomamos nota de la fórmula, buscamos distanciarnos para encontrar la propia.

-Uno de los aspectos más interesantes del paso del policial deductivo al género negro es el lugar de la mujer. Por cierto, estamos atravesadas por condiciones que hacen más difícil el uso de nuestro tiempo, como la maternidad, los cuidados y otros roles signados por desigualdades todavía vigentes. Pero las damas negras atacan. Las novelas de Claudia Piñeiro, Gaby Cabezón Cámara, Dolores Reyes, Selva Almada, Eugenia Almeyda, entre otras colegas talentosas, abrieron un espacio más que importante para la escritura del género. Como bien lo señala Rita Segato, hay una mirada rapiñadora sobre el poder, un deseo de apropiación de los cuerpos. Rape, en inglés, es violación. Nunca el lenguaje dijo tanto.

-¿La realidad es una aliada o una enemiga al escribir un policial?

-Parte de Las cenizas del Dante transcurre en el Palacio Barolo. Como siempre, hay una historia detrás. Cierta vez, en una marcha, quedé atrapada por horas contra las rejas de la plaza Lorea sin poder moverme. Me senté y apoyé la espalda. Lo único que podía ver, por encima de las cabezas de los manifestantes, era la cúpula del Palacio Barolo. Aturdida por el sol y por los bombos, no podía dejar de mirarla. Pasaron horas. Me pregunté por qué no conocía el edificio. Por ese entonces un amigo me había regalado un ejemplar de la Divina Comedia y había leído sobre el recorrido de las cenizas del Dante, desde Florencia hasta Ravenna. Y, justamente, el Barolo está lleno de referencias a esa obra. Aquella tarde, en el Congreso, hubo represión a jubilados. Y luego, ya en casa, me puse a escribir. De ese contexto, de ese ambiente, nació la novela.

-Decidiste que Vita, la protagonista, viviera como una okupa en el Pasaje Barolo en el marco de una Buenos Aires en ebullición social. La trama transmite esa sensación de asfixia que viviste.

-Por ese entonces estaba releyendo a David Goodis. El registro de oscuridad y encierro que maneja en su obra es notable. Escribe personajes sin posibilidades, viviendo momentos difíciles y que sólo les interesa su propia supervivencia. Lo señala Juan Martini: “No hay lugar para proyectos vitales. Solo cabe esperar, resistir, ocultarse, golpear de vez en cuando y volver al refugio”. Goodis captó, dentro del género negro, el clima kafkiano de la posguerra. Y creo que hoy vivimos tiempos goodianos.

-Otro eje de la novela es el dinero por izquierda: qué hacés con él, dónde lo guardás.

-La novela tiene un epígrafe de Roberto Arlt en Los siete locos: “Lo que la gente necesita es plata… no sagradas verdades”. El dinero es central en la obra de Arlt, funciona como motor narrativo, no es un medio de intercambio sino un protagonista que configura el destino y la realidad de los personajes. Creo que la historia de Vita Vinocur anda por ahí.

-Agatha Christie decía que se le ocurrían los crímenes lavando los platos. No sería tu caso.

-Tengo dudas de que la autora más vendida de la historia después de la Biblia y Shakespeare hiciera ella misma las tareas domésticas. En mi caso, es como sentarse frente al mar y esperar que aparezca la ola. Noxa, por ejemplo, una novela de ambiente rural, arrancó a partir de que vi la fumigación de un campo. Al otro día todas las ramas de los árboles estaban peladas. ¿Qué producto era ese?, me pregunté. Leí sobre herbicidas y empecé.

-Leer viejas novelas de misterio dan cierta ternura. Algunas tramas no se sostendrían ni dos minutos con el ADN, la geolocalización y las cámaras en todos lados. ¿Cómo trabajás esos aspectos?

-Es verdad que leer viejas novelas policiales con la mirada actual da cierta ternura. Y también que con los avances tecnológicos las tramas no se sostienen. Como el lenguaje del policial es de por sí bastante seco, trato de tomar el atajo de la ficción dentro de la ficción: por ejemplo, si tengo que contar una situación de encierro recurro a un cuento de Kafka; si quiero desplegar un incendio, a los versos del Dante… Lecturas, lecturas, lecturas. La ficción es mi gran aliada.