cdn-centraldenoticias.com.ar

“La felicidad no da buena literatura, ¿verdad?”, dice Jaime Bayly en ese tono tan peruano como sosegado con el que sus preguntas incómodas arrinconaban a los entrevistados en sus programas de tevé de los 90.

“Y como estoy tan extraña, atípicamente feliz, ya no encuentro en mi propia vida historias para novelar –se justifica–. Entonces he decidido asaltar como un corsario otras vidas.”

El cronista que alguna vez fue el “niño terrible” o “el periodista más polémico de América Latina” hoy, a punto de cumplir los 60, se define una “mascota dócil” en el jardín de su propia felicidad doméstica. Allí se entrega, manso, a la voluntad de su actual esposa, la escritora Silvia Núñez del Arco, y a la de su hija adolescente Zoe, que lo acompañan en las presentaciones.

“He conocido, gracias a ellas, unas formas de felicidad tranquilas que ignoraba, que me han sido reveladas tardíamente”, dice Bayly en un salón de un hotel cinco estrella de Madrid, sobre la calle Velázquez. Fue aquí mismo adonde vino, hace tres años, para presentar Los genios, su versión novelada del célebre puñetazo de un futuro Premio Noble a otro: el que Mario Vargas Llosa le dio a Gabriel García Márquez en 1976.

Como buen cazador de instantes, Bayly sabe dónde poner el ojo y afinar la puntería. Lo hizo con Los genios y lo repite ahora en Los golpistas, su última novela, donde despliega una narrativa del poder mal ejercido: el que aplicó y padeció en carne propia el expresidente venezolano Hugo Chávez, gestor de dos golpes de Estado fallidos en 1992 y víctima de uno fugaz, en abril de 2002, en el que Jaime Bayly hace foco en su nuevo libro.

“La novela, en realidad, es un forcejeo entre golpistas de un lado y del otro”, la resume.

Durante años, el autor acumuló voces, silencios y rencores de generales y políticos exiliados para responder una pregunta: ¿Por qué aquel golpe contra Hugo Chávez, que triunfó en su primera jornada, se deshilachó en apenas tres días?

Como buen autor latinoamericano, realista y mágico, Bayly buscará respuestas en la torpeza y en obesidad mórbida de los conspiradores, que no cabían en sus uniformes militares.

“Fue un golpe que duró apenas tres días, pero el primer día había triunfado. Chávez estaba capturado y encerrado en un calabozo. Lo obligaron a renunciar. Chávez solo pedía que no lo mataran, que lo despacharan en un vuelo a La Habana (para refugiarse en Fidel Castro). ¿Por qué no mataron a Chávez? ¿Por qué Fidel le salvó la vida? ¿Por qué esa conspiración se torció?”, dispara el autor del libro.

Las respuestas se irán enhebrando en un relato con cronología propia en el que Bayly infla o diluye los hechos que verdaderamente ocurrieron y que él fue acopiando de boca de militares venezolanos retirados, que ya no viven en Venezuela, de espías, de exespías.

“He querido recrear o reconstruir la vida conspirativa, intrigante, trepadora y golpista de Hugo Chávez (el venezolano que gobernó, más como un autócrata que como un caudillo bolivariano, desde 1999 hasta su muerte, en 2013)”, dice Bayly.

“Por eso la novela se titula Los golpistas, porque no sólo alude a los golpistas militares que durante tres días asaltan el poder en Venezuela, sin ninguna legitimidad, entre el 12 y el 14 de abril de 2002. No sólo alude a esos golpistas bobos. También alude a Chávez y a su banda de golpistas”, apunta.

En 1992 Hugo Chávez intentó dos veces usurpar el poder en Venezuela para echar a Carlos Andrés Pérez, un presidente polémico pero que había sido elegido democráticamente.

En el terreno movedizo de la verdad ficticia, Bayly cuenta cómo fueron, durante el golpe de 2002, aquellas primeras horas del presidente Chávez, efímeramente derrocado.

“Chávez pidió hablar con tres personas. Con su madre, con su mujer, María Isabel, a quien le pide que hable con CNN en español, y con Fidel Castro –cuenta–. Fidel le dice a Chávez: ‘No te vayas a inmolar; no se te ocurra pegarte un tiro, no hagas lo que hizo Allende (el presidente chileno que en 1973, ante el golpe del general Augusto Pinochet, se disparó con el fusil que le había regalado Fidel).”

Si Chávez es el protagonista errático de Los golpistas, Fidel Castro (al mando en Cuba desde el triunfo de la revolución de 1959 hasta 2006, cuando cedió el poder a su hermano Raúl) es el temor que acecha desde La Habana.

Bayly retrata al dictador cubano como el “genio del mal” que colonizó el alma del venezolano. En la novela, Fidel no sólo es su mentor. Es el titiritero que maneja los hilos de un Chávez aterrorizado y a la deriva.

“Fidel Castro era un hombre malvado, perverso, cruel, sanguinario, pero no era un idiota. Era astuto, era maquiavélico –lo define Bayly–. Y entonces, por teléfono, Castro les dice, uno a uno, a estos generales que se habían levantado en Venezuela que si no mandan a Chávez a La Habana y lo matan, sus agentes los asesinarán a ellos, a sus hijos, y a sus madres.”

Fidel sólo pensaba, según Bayly, en el petróleo venezolano. El mismo oscuro líquido viscoso por el que hoy se le hace agua la boca al presidente estadounidense Donald Trump.

Jubilado de la ficción ombligüista de sus primeros años como novelista, Jaime Bayly se infiltra, omnisciente, en las mentes golpistas de los protagonistas de su libro.

“En los diálogos siento que puedo mentir con más elasticidad. Uno se libera de ese corsé que es la verdad, ¿no? La verdad me ahoga, me asfixia –exagera–. Uno tiene que escapar de la dictadura de la verdad y, entonces, mentir sin culpas y sin remordimiento. Pero sin tratar de alterar los hechos históricos y procurando que esas mentiras resulten creíbles.”

“Cuando Chávez sale de la cárcel, indultado, lo primero que hace es viajar a La Habana. Y Fidel le dice: ‘Mira, olvídate de dar golpes de Estado. Tienes que fundar un partido, presentarte como candidato, y vas a arrasar, porque el pueblo te ama’ –recrea Bayly–. Y Fidel agrega una cosa muy tremenda. Le dice: ‘El pueblo es una hembra y tú eres el macho. Tú tienes que conquistar y seducir a la hembra, que es el pueblo. Olvídate de la guerra de guerrillas, de la lucha armada. Tú vas a llegar al poder por la vía democrática. Y una vez instalado en el poder, y cuenta conmigo para ello, vamos a dinamitar desde adentro la democracia’. Que es lo que finalmente hizo Chávez.”

Los golpistas, publicado por Galaxia Gutenberg, aterriza en las librerías de los países de habla hispana justo cuando el mapa político de las Américas se está resquebrajado.

En una madrugada de enero, un operativo de la Fuerza Delta de Estados Unidos –tan relámpago como de dudosa legalidad– desterró al ex presidente venezolano Nicolás Maduro y a su esposa, Cilia Flores, del Palacio de Miraflores de Caracas. Hoy duermen en calabozos fríos de Brooklyn, en Nueva York, donde serán juzgados.

A partir de Los golpistas, Bayly encontró la excusa perfecta para despacharse, sin filtro, sobre el poder y la política hoy.

Bayly condena la actitud del Trump hacia Venezuela, seis semanas después de haber irrumpido en Caracas para llevarse esposado y con los ojos vendados al dictador Nicolás Maduro, heredero elegido a dedo por Chávez: “Me temo que si Estados Unidos controla el negocio petrolero, Trump no va a ejercer una presión sobre Decy Rodríguez (la vicepresidenta que asumió luego de la captura de Maduro) para que convoque elecciones, y va a estar cómodo con ella. Extrañamente a Trump le caen mejor los dictadores que los demócratas”.

“Yo no he votado nunca por el señor Trump. Ni el año 2016, ni el año 2020, ni el año 2024. Y estoy muy orgulloso de no haber votado por él –afirma–. Me avergüenza que sea presidente del país en el cual vivo con mi familia. Llevo en Estados Unidos 30 años y me hice ciudadano hace mucho. Lo que más deploro de Trump es que es servil con los poderosos y cruel con los débiles”.

La captura de Maduro, casi en simultáneo con la publicación de Los golpistas, es una coincidencia que Bayly no está dispuesto a pasar por alto.

Entonces bosqueja, en voz alta, cuál podría ser el comienzo de una nueva novela: “Tal vez podría comenzar en Doha, Qatar, con Delcy Rodríguez, ya vicepresidenta de Maduro –postula–. Chávez no quería nada a Delcy. Decía que era trepadora y maquiavélica. ‘Esa niñita prepotente no sube al avión presidencial’, decía. Pero Maduro sí confió en ella. Y en Doha, Qatar, se reúne como vicepresidenta de Venezuela secretamente con agentes de la CIA y les dice: ‘Yo estoy lista. Maduro se tiene que ir pero no quiere’… Quizás podría comenzar de esa manera mi próximo libro”.

En el Jaime Bayly versión 2026 no hay vestigios del impertinente polémico y cáustico que, con el cambio de milenio y luego de la destitución de Alberto Fujimori, decía que quería ser “el primer presidente bisexual, impotente y agnóstico de Perú”.

–Usted coqueteó con con una posible candidatura presidencial.

–Ocurrió el año 2010, en Perú, donde yo tenía un programa moderadamente exitoso, El francotirador, y mis amigos y mi familia veían con simpatía que yo fuera candidato a la presidencia. Por suerte tuve el buen tino de no sucumbir a esa tentación peligrosa, la tentación de asaltar el poder. Comprendí que mi vocación es la de ser un periodista y un escritor y creo que habría sido un error trágico meterme en política. Pensé: “Si me meto en la política profesional, me voy a suicidar como escritor y como periodista. Voy a dejar de escribir, voy a ser un hombre muy desdichado y, por lo tanto, voy a ser un desastre como político”.