cdn-centraldenoticias.com.ar

Al anochecer de un miércoles reciente, mientras una fría lluvia caía afuera, los pasillos de un centro recreativo parroquial en Queens comenzaron a llenarse lentamente. Uno a uno, estudiantes de todas las edades fueron llegando. Caminaban de un lado a otro por el pasillo de baldosas verdes, estrechando la mano de cada persona ya sentada, mientras desde las aulas vecinas se filtraban los sonidos de violines afinándose y el rasgueo rítmico de guitarras. Una niña corrió hacia su ensayo, con un estuche de violín tan grande como ella misma. Los padres que bordeaban el pasillo –muchos de los cuales son estudiantes también– se acomodaron para esperar sus propias clases.

Anthony Benitez, de 18 años, estrechó la mano de José, un trompetista que acababa de llegar. Benitez normalmente tiene su clase de violín los lunes. Pero ese miércoles había viajado más de una hora desde Harlem para asistir al rosario mensual, ante un altar de una virgen tocando el piano, y a la cena comunitaria de la escuela. “Me hace sentir orgulloso, simplemente por el momento específico que estamos viviendo ahora mismo”, decía Benitez, en referencia a la agresiva política migratoria que ha obligado a muchas familias latinas e inmigrantes a ocultarse. Benitez, nacido en Estados Unidos de padres mexicanos inmigrantes, llevaba puesta una gorra de béisbol con un parche de la bandera de México. “Definitivamente, se necesita mucho valor para que los jóvenes de mi edad representen su cultura”.

En una época de persecución y criminalización generalizada de los inmigrantes en todo Estados Unidos, la Academia de Mariachi Nuevo Amanecer es un punto comunitario optimista, el orgullo y apoyo para cientos de estudiantes y familias. En iglesias, escuelas y salas de estar de toda la ciudad, las clases de la Academia permiten a los padres compartir su herencia con sus hijos; y a los hijos nacidos en tierras estadounidenses conectarse con la cultura de sus padres.

Una noche de la primavera pasada, Dyana, de 23 años, animaba a sus alumnas a dejar atrás la timidez. “¡Muevan los brazos para que pueda escucharlas!”, les decía. Sus alumnas, todas violinistas principiantes al menos una década mayores que Dyana, recorrían con esmero una escala, más o menos al unísono.

Dyana pasa la mayor parte de sus noches enseñando violín por una red de aulas escolares y sótanos de iglesias por toda la ciudad de Nueva York. Otras noches, se presenta con su grupo de mariachi compuesto por amigos de la infancia, primos y hermanos, quienes, a su vez, imparten sus propias clases. “Prácticamente se ha convertido en un estilo de vida”, dice en una de sus raras noches libres.

Dyana, como muchos de los jóvenes maestros de la escuela, comenzó como alumna en los primeros días de la Academia. Cuando un amigo de la familia, Valentín Martínez, decidió fundar una escuela de mariachi hace casi once años, Dyana dudaba en unirse. Ya cantaba en un coro parroquial junto a sus amigos y primos, pero la reputación del mariachi como la música anticuada de las reuniones familiares le restaba atractivo. “Incluso cuando yo iba a la escuela, a muchos niños no les gustaba la música de su propio país”, dijo Dyana, quien trabaja como maestra de primaria cuando no está enseñando mariachi y prefirió no compartir su apellido con EL PAÍS.

Martínez, quien emigró de México hace 20 años, quería presentarse en las celebraciones de la Virgen de Guadalupe, la patrona de México cuya festividad se celebra en toda la ciudad. Sin embargo, al ser un coro de la iglesia, su grupo no podía competir con las bandas preferidas de mariachis. Por ello, Martínez decidió formar la suya propia. Contrató a instructores locales y reclutó a sus propios hijos y a los hijos de amigos de la familia. “Nos sentimos muy orgullosos de nuestra cultura”, dice Martinez. “Esto es una música que es muy muy hermosa, muy bonita y nos gusta tocarla”.

Dyana pronto cambió de opinión. Descubrió que el mariachi representaba una oportunidad para conectarse con la herencia de sus padres y compartirla con los demás, así como para pasar tiempo con sus amigos. “Aunque no nacimos allá, seguimos llevando con nosotros parte de nuestras tradiciones y nuestra cultura aquí”, dice.

Poco a poco, otros estudiantes comenzaron a unirse. Los padres inscribieron a sus hijos y se apuntaron ellos mismos también a las clases. A medida que más familias conocieron la escuela, empezaron a llegar estudiantes desde lugares tan lejanos como el Bronx, Coney Island y Nueva Jersey.

Actualmente, la escuela es una de las más destacadas de la ciudad, con cientos de estudiantes y decenas de clases de guitarra, violín y trompeta. Mientras tanto, los maestros de la escuela han desarrollado un profundo aprecio por los matices del género.

“Era algo importante para nosotros. Además, sentíamos que estábamos haciendo algo por nuestros padres y por la comunidad, algo que la gente realmente no había visto antes”, dice Dyana. “Siento que de alguna manera la vida, el universo o lo que sea me ha llevado hacia ese camino”.

El mariachi tradicional, que tiene sus raíces en elementos musicales indígenas, españoles y africanos del siglo XVIII, gira en torno a temas románticos y suena más “suave”, dijo Dyana, cuyo género musical favorito es el K-pop. “Las canciones más modernas te hacen sentir muy poderosa; incorporan muchísimas habilidades y técnicas nuevas”, dijo. “Cuando aprendes toda esta música nueva, te sientes empoderada”.

Comunidad

Mientras los niños comenzaban sus clases, uno de los padres colocó un pequeño altar con una pintura de la Virgen María, enmarcada en rosa y decorada con flores. Una vez al mes, la comunidad de la Academia celebra un rosario con una comida comunitaria con tacos dorados y arroz.

“Tanto en el ambiente del mariachi no nomás es la música, sino es la cultura que uno trae”, dice José, padre de un estudiante que, a su vez, es estudiante. “Es la primera vez que nos encontramos dentro de un grupo tantos amigos y conocidos, que son casi familiares”.

José y su esposa, ambos originarios de México, caminaban por un parque en Queens hace tres años cuando se encontraron con músicos de la Academia dando un concierto. Quedaron inmediatamente intrigados. “Y entre ella y yo dijimos, ‘¿Sabes qué? Queremos algo, un porvenir para nuestro hijo y mostrarle la cultura de nuestro país’”, cuenta José. A él nunca le había atraído la música cuando era niño, “no tuve la fortuna”, se lamenta, pero decidió intentarlo de todas maneras. “Creo que en la vida nunca es tarde para poder hacerlo. Mientras Dios nos siga prestando vida, hay que seguir adelante”.

José tenía apenas 14 años cuando llegó a Estados Unidos desde la Ciudad de México en 1999. Al igual que muchos neoyorquinos indocumentados, no ha podido regresar. José compartió solo su segundo nombre para evitar represalias de las autoridades de migración.

Ahora, todos los miércoles por la tarde, José, su esposa y su hijo se desplazan hacia la iglesia en Queens. José y su hijo están aprendiendo a tocar la trompeta; su esposa toca el violín. Su hijo no comparte el mismo entusiasmo que sus padres, pero ellos intentan no forzarlo. “Siento que la trompeta tira un sonido maravilloso”, dice José. “Muy, ¿cómo se podría decir la palabra?, sentimental. Igual que el violín. Mi esposa por esa razón también escogió el violín”.

Una canción en particular lo atrapa: Así fue, de Juan Gabriel. Hay un momento, cerca del final de la canción, en el que el solo de trompeta se eleva por encima de la música de fondo. “Escuchar el sonido de esa canción en las trompetas es un sentimiento que te llega al alma, al corazón”, dice José. “Es un orgullo ser un mariachi y representar la cultura de nuestro país, especialmente de este lado”, agrega.

La sombra de la política migratoria

El espectro del control migratorio ha pesado enormemente sobre la comunidad escolar, especialmente a medida que han aumentado las agresivas redadas del ICE y las deportaciones masivas y desenfrenadas bajo la Administración Trump. En la reciente fiesta anual de aniversario de la Academia, donde los estudiantes interpretaron las canciones que habían estado ensayando diligentemente durante meses, dos miembros de la comunidad se colocaron fuera de la iglesia, vigilando la posible llegada de agentes del ICE.

Cuando las redadas migratorias aumentaron el año pasado, José y su esposa temían salir de casa y consideraron suspender sus clases en la escuela. Pero después de discutirlo cuidadosamente, decidieron continuar. “No queda más que seguir adelante, seguir trayendo al niño a su escuela, a la escuela regular, a la escuela de música, seguirlo educando en esto del mariachi y hacer a un lado todo lo que esté sucediendo por el momento”, dijo. “El miedo no nos va a llevar a ningún lado”.

El otoño pasado, una familia de la escuela sufrió una redada equivocada por parte de las autoridades de inmigración. La familia, cuyos tres hijos toman clases en la Academia, permaneció en casa durante dos semanas tras la redada. Poco después, regresaron a la escuela. “Nosotros estábamos aislados [en casa] y llegar aquí y escuchar la música… se olvidaba uno de los problemas”, dice la madre, quien prefiere mantenerse anónima por temor a represalias. “Como madre es algo bonito porque sigue nuestra tradición de nosotros a pesar que estamos en un país ajeno. No se pierde más costumbre”, dice.

Benítez, el estudiante de secundaria, se describió a sí mismo como una “persona tímida” que nunca antes había asistido a una protesta. Se siente más extrovertido, dice, cuando toca música de mariachi. Hace unos meses, su grupo fue contratado para tocar en una protesta contra el ICE en la ciudad. Algunos miembros del grupo corearon consignas junto con los manifestantes. “Parte de una protesta es hacer ruido, hacerse notar”, dice. “Y nosotros lo hicimos haciendo lo que nos gusta hacer: tocar música”.