La tumba de hielo mide apenas unos centímetros más que su cuerpo de dos metros y se estrecha con cada exhalación. Peter Freuchen está sepultado vivo.
Es el invierno del año 1926, al norte de Groenlandia, hace un frío de 40 grados bajo cero, y una tormenta lo ha dejado atrapado bajo su propio trineo, por una placa de nieve endurecida que el viento convirtió en granito. No tiene herramientas; sus manos son pedazos de carne congelada.
Pero en ese espacio mínimo, donde el oxígeno se agota y la muerte tiene el color de la ceguera blanca, Freuchen apela a una ingeniería de la desesperación que sólo un hombre despojado de las convenciones de lo civilizado podría imaginar.
Se quita los guantes, defeca sobre su mano y, con la paciencia de un artesano, moldea sus propios excrementos en forma de cuña. Espera a que el frío polar haga su parte. Cuando el desecho se vuelve sólido como el acero, lo usa como un cincel.
Golpea el hielo durante horas, cavando su salida hasta que logra asomar la cabeza. Al salir, descubre que su barba se ha quedado pegada a los patines del trineo; para liberarse, se arranca la piel de la cara de un tirón.
Ese hombre, que no duda en amputarse los dedos de un pie con un martillo cuando la gangrena ya no da tregua, es el mismo que décadas después ganaría un concurso de televisión en Nueva York respondiendo preguntas sobre geografía.
Freuchen no fue un explorador común, sino una figura desmesurada, casi mítica, que parecía tallada en un bloque de hielo y que jamás -ni ante la persecución nazi ni frente al hambre- aceptó que el mundo tuviera límites.
Ese hombre, que no duda en amputarse los dedos de un pie con un martillo cuando la gangrena ya no da tregua, es el mismo que décadas después ganaría un concurso de televisión.
Lorenz Peter Elfred Freuchen nació en Nykøbing Falster, Dinamarca, el 20 de febrero de 1886. Hijo de un comerciante que imaginaba para él un destino profesional ligado al ejercicio de la medicina -una vida entre consultorios y salas hospitalarias- llegó a inscribirse en esa carrera en la Universidad de Copenhague.
Sin embargo, su anatomía no parecía hecha para pasillos estrechos. Sostenía que las paredes de la facultad lo asfixiaban y confiaba menos en el saber libresco que en el conocimiento adquirido a través de la experiencia física y el contacto directo con el mundo.
En 1906, a los 20, abandonó los estudios para embarcarse como asistente meteorológico en una expedición hacia el noreste de Groenlandia. Allí, en el Ártico, encontró su verdadera escala.
Mientras otros avanzaban investidos de la soberbia europea, Freuchen optó por vivir como los inuit, uno de los pueblos originarios de la región, incorporando sus saberes y modos de habitar ese territorio extremo.
En 1910, junto a su amigo Knud Rasmussen, fundó Thule, un puesto comercial que pronto se convertiría en el enclave más septentrional del mundo.
Thule no era apenas un punto en el mapa: funcionaba como el laboratorio de una vida nueva. Peter se casó con una mujer inuit llamada Navarana Mequpaluk, con quien tuvo dos hijos y quien fue su compañera de travesías imposibles.
Freuchen no solo cazaba morsas con arpón y manejaba trineos de perros con pericia nativa, sino que integró la cosmogonía inuit a su pensamiento.
Cuando Navarana murió de gripe española en 1921, la iglesia local se negó a darle sepultura cristiana porque no estaba bautizada. Freuchen, con esa furia gélida que lo caracterizaba, desafió a las autoridades y la sepultó él mismo en el lugar que ella tanto amaba.
Aquella afrenta marcó su divorcio definitivo con el dogmatismo y su compromiso con una ética de la tierra por encima de cualquier religión.
Su biografía es una sucesión de accidentes geográficos y milagros de supervivencia. Tras el episodio del cincel de excremento, la gangrena finalmente le cobró la pierna izquierda en 1926.
Pero la pérdida de ese miembro fue, para él, apenas una anécdota técnica. Aunque regresó a Dinamarca con una pata de palo y una barba que ya era leyenda, el sedentarismo nunca sería una opción.
Se casó con la actriz Magda Vang Lauridsen y desde 1926 hasta 1932 editó la revista Ude og Hjemme (”En el extranjero y en el hogar”), propiedad de su suegro, el banquero y empresario Johannes Peter Lauridsen.
Fue ese un interludio extraño: el hombre que había comido carne de perro cruda para no morir ahora discutía sobre tiradas de impresión y pautas publicitarias. Pero esta versión de él no duró mucho. El Ártico lo reclamaba.
Aunque regresó a Dinamarca con una pata de palo y una barba que ya era leyenda, el sedentarismo nunca sería una opción.
La Segunda Guerra Mundial lo encontró de regreso en su patria, pero no como espectador sino unido a la resistencia danesa contra la ocupación nazi con una entrega suicida.
A pesar de sus dos metros de altura y su pierna ortopédica, que lo hacían el hombre más reconocible en Copenhague, ocultaba refugiados y saboteaba instalaciones alemanas.
Atrapado en una tumba de hielo a 40 grados bajo cero, logró salir de una manera insólita: congelando su excremento para utilizarlo como un cincel. Y se amputó los dedos de un pie.
En una ocasión, ante los insultos antisemitas de un oficial nazi, Freuchen se puso de pie y mientras su figura tapaba la luz del salón, tronó: “Yo soy judío. ¿Algún problema?”.
En rigor, no lo era, pero su desprecio por la tiranía no admitía matices. Los nazis lo arrestaron y lo condenaron a muerte, pero Peter, haciendo gala de su habilidad para burlar lo inevitable, escapó de la prisión y huyó a Suecia.
En la posguerra, su vida tomó un giro hacia el espectáculo y la sofisticación cosmopolita. En 1944, se separó de Magda y, un año después, se casó con Dagmar Cohn, una ilustradora de moda de la revista Vogue, refinada y elegante, que a su lado parecía una miniatura de porcelana junto a un oso polar.
Se mudaron a Nueva York y Peter se convirtió en una celebridad.
En 1956, participó en el concurso televisivo The $64,000 Question. El país entero quedó hipnotizado por ese vikingo que respondió correctamente cada pregunta sobre oceanografía hasta llevarse el premio máximo.
Freuchen era el puente vivo entre dos mundos: el de las cavernas de hielo y el de las luces de neón. Incluso Hollywood lo llamó para escribir el guion de Eskimo (1933), película que ganó el Oscar y en la que él mismo interpretó al villano, un capitán ballenero despiadado.
Actuaba su propia sombra, conociendo de memoria la crueldad que el hombre ejerce en los confines del mapa.
Freuchen murió de un ataque al corazón el 2 de septiembre de 1957, en Alaska, mientras se preparaba para filmar un documental. Tenía 71 años y aún proyectaba nuevas expediciones.
Sus cenizas fueron esparcidas sobre el Mount Dundas, en Thule, ese horizonte mineral que lo había visto forjar su leyenda.
No dejó una fortuna material, pero sí una obra vasta -36 libros, entre ellos su autobiografía Vikingo vagabundo- en la que la aventura se cuenta sin los adornos de la épica fácil, con la aspereza de quien concibe la vida como un cuerpo a cuerpo con el destino.
Narrar hoy a Freuchen es evocar una estirpe extinguida, no apta para un mundo domesticado. Fue un dramaturgo del espacio abierto: escribió su destino sobre el hielo y convirtió su fragilidad física en disciplina moral.
Ese contraste se vuelve alegórico en un retrato de Irving Penn: Freuchen posa junto a su esposa, Dagmar. Ella encarna la elegancia pulida de la civilización; él trae adherido un pasado indómito.
En su mirada frontal palpita la misma lección que dejó sobre el hielo: ¿quién dijo que todo está perdido si aún queda aliento, si persiste el ingenio para respirar?
