El primer libro de Alejandro Droznes, Libertadores de América, desdoblaba su título en dos direcciones: una se ocupaba del trofeo que, bajo ese nombre, disputan cada año los clubes de fútbol sudamericanos y la otra de los libertadores propiamente dichos, es decir, de San Martín, Bolívar y esos próceres cuya importancia varía según el país. Esa curiosa mezcla de deporte e historia hacía del libro un rareza, una rareza original y bien escrita aunque un tanto barroca en su construcción y misteriosa en su intención. El libro tenía una dimensión autobiográfica, porque Droznes contaba sus viajes para ver algunos de los partidos, incluyendo la final entre River y Boca en Madrid en 2018, pero también oscurísimos encuentros entre equipos de segundo orden en remotas ciudades de países que no son una potencia futbolística. Como no tengo el libro a mano, no puedo citar ejemplos, ya que los olvidé prolijamente.

Tal vez lo más curioso de Libertadores de América fuera la confesión de Droznes de que el fútbol no le gustaba. Desde luego le interesaba como para convertirlo en motivo de su libro, pero el juego en sí le era indiferente. Esa distancia intermedia, ambigua, oculta entre el escritor y su material (tampoco puedo recordar si a Droznes le apasionan la historia y la geografía) es posiblemente lo que le confería su carácter al libro, lo que le daba el estilo Droznes.

Un estilo que se traslada a su segundo libro, Aquí tu libertad; nueve lugares para el rock argentino, en el que el aspecto histórico y geográfico se unen con la música. Se podría preguntar si a Droznes le gusta la música pero, más allá de que seguramente tiene con ella una relación más personal que con el fútbol, el autor es tan reacio a emitir juicios de valor como a definirse políticamente. Acaso la frase “¡Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego!” que reaparece en cada capítulo y da cuenta de cierto misticismo pero se rehusa a decir algo más concreto, es la expresión en este caso de la ambigüedad drozniana. Se podría decir que a Droznes le interesan más los músicos que la música o, tal vez, que la música le interesa solo como fenómeno histórico y biográfico.

Los músicos o bandas a los que están dedicados los nueve capítulos (la identificación con los distintos lugares es un poco forzada, una exigencia de la estructura) son Miguel Abuelo, Andrés Calamaro, Versuit Vergabarat, Babasónicos, Pity Alvarez, Los Piojos, Litto Nebbia, Los Fabulosos Cadillac y Fito Páez. La aproximación a cada uno es diversa: Droznes se muestra cerca de Nebbia (que tocó en la presentación de su libro y al que elogia con más énfasis), de Calamaro (“a quien vimos en la cima de su arte y nos vimos a nosotros en el mundo”) y de los Versuit (con quienes se encontró en Barcelona cuando empezaban). Nada dice Droznes de su criterio de selección ni de las exclusiones, tres de las cuales son notorias (Charly García, Spinetta, Los Redondos). Por eso sorprende la idea de hablar como parte de una generación que vivió, por así decirlo, dentro del rock argentino. Tal vez esa oscilación entre lo individual y lo colectivo sea el corazón de este libro amable, que se lee con facilidad y evita los datos duros, las polémicas y las afirmaciones estentóreas. Droznes sigue empeñado en diferenciarse.