Escribir, a día de hoy, un artículo sobre la misión Artemis II que resulte original supone un reto mayúsculo. Ahora que el rugido del SLS es solo un eco lejano y que la cápsula Orion descansa ya en seco tras su baño en el Pacífico, la sensación es que todo ha sido dicho. Se han vertido ríos de tinta y vías lácteas de bits sobre estos 10 días de bitácora lunar; si pudiéramos imprimir y encadenar cada crónica, cada post y cada análisis publicado desde el 1 de abril, la cinta de papel resultante se estiraría por el vacío, compitiendo en kilómetros con la propia estela de la nave.

Curiosamente, esa trayectoria de retorno libre dibuja en el mapa espacial un camino en forma de 8: un infinito asimétrico con un lazo abrazando la Luna y el otro la Tierra, resultado del preciso equilibrio entre las fuerzas de gravedad que ejercen sobre la nave ambos cuerpos celestes. Con ese infinito en mente, durante la reflexión tras la resaca informativa, han pasado por mi cabeza infinidad de temas sobre los que hablar.

Pensé en hablar del lanzamiento tras conversar con varios compañeros astronautas que siguieron la ignición desde Houston. Me confesaban que se emocionaron al sentir la potencia del SLS propagándose varias millas como una onda de choque hasta ellos; sin embargo, no fue por la majestuosa obra de ingeniería alzando el vuelo, sino por la empatía hacia la tripulación: todos pensaban en lo que sentirán nuestras familias cuando seamos nosotros quienes estemos subidos a un cohete a punto de despegar hacia el vacío. Pensé en Reid Wiseman despidiéndose de sus hijas y en el miedo atroz de esas niñas a quedarse huérfanas tras haber perdido a su madre en 2020. Posiblemente, en aquel momento de despedida, ninguna de ellas imaginaba que, solo unos días después, el recuerdo de su madre quedaría inmortalizado para siempre al bautizar a un cráter lunar con el nombre de Carroll.

Pensé en hablar de la tripulación y de cómo estos astronautas han reescrito el canon de la exploración espacial lunar. Quise reflexionar sobre lo que significa que, por primera vez, el reflejo en la escotilla no fuera el del perfil militar masculino de los años sesenta. Pensé en la importancia simbólica de Victor Glover, la primera persona negra; en Jeremy Hansen, el primer no estadounidense; y, de forma muy especial, en Christina Koch. Como mujer y como científica, resulta ilusionante contemplar cómo se rompe por fin un techo de cristal que se extendía hasta las estrellas, corrigiendo una miopía histórica que impedía observar el talento femenino, presente ya desde las Mercury 13.

También quise detenerme en la ingeniería que sostiene este 8 estelar. Pensé en el Módulo de Servicio Europeo (ESM), el pulmón y corazón de la Orion que estos días llenaba de orgullo los pasillos del Centro Europeo de Astronautas en Colonia. Es fascinante cómo esa tecnología, responsable de suministrar el aire, el agua y la propulsión necesaria para mantener con vida a la tripulación en el entorno más hostil conocido, puede ramificarse en nuestra rutina terrestre. Son numerosos los objetos cotidianos que hoy manejamos —desde los sensores de las cámaras de nuestros móviles hasta los aspiradores sin cable— sin sospechar que nacieron, precisamente, de la urgencia de enfrentarse a los desafíos de la carrera espacial. En esa misma línea avanza la ciencia a bordo con experimentos como AVATAR, dispositivos con órganos en chip que funcionan como una memoria USB biológica de células vivas. Al simular el comportamiento de la médula ósea de la tripulación frente a la radiación, aceleran tratamientos individualizados para enfermedades como el cáncer aquí en la Tierra. A veces, el laboratorio más avanzado de la humanidad se encuentra a 400.000 kilómetros de distancia.

Pensé en hablar del período de silencio radiofónico de 41 minutos, cuando la Luna se interpuso entre la nave y nuestro planeta; de la soledad más absoluta de quien se queda sin palabras y sin su mundo a la vista. De cómo los astronautas aprovecharon para fotografiar lugares de la cara oculta que ninguna persona había tenido ante sus ojos. Me pregunté si en la lista de reproducción creada por la NASA habrían incluido ese día Brain Damage, de Pink Floyd; si, en ese caso, habrían subido el volumen justo en el verso I’ll see you on the dark side of the moon [te veré en la cara oculta de la Luna], enlazando con la siguiente pista del disco, Eclipse, como un augurio de lo que experimentarían apenas una hora después: un eclipse solar total contemplado desde el espacio.

Pensé, finalmente, en la otra cara de la misión; en la diplomacia estelar de los Acuerdos Artemis —firmados por más de 55 países— que intenta que la Luna sea patrimonio compartido y no un campo de batalla, a pesar de los intereses geopolíticos. Ante la eterna pregunta de por qué mirar hacia arriba cuando hay tanto por arreglar aquí abajo, la respuesta solo se halla en la curiosidad: la exploración forma parte de la naturaleza humana desde que los primeros homínidos decidieron caminar hacia el horizonte sin saber qué encontrarían; una curiosidad que se volvió imparable cuando los primeros navegantes decidieron lanzarse a la mar sin ver la otra orilla.

Me gustaría hablar de infinidad de cosas, pero me quedo con el hecho de que, por primera vez, cuando la ciencia nos ha señalado la Luna, millones de personas han alzado la vista en la misma dirección en lugar de quedarse mirando el dedo. Ese símbolo del infinito que hoy enlaza la Tierra con su satélite representa a la perfección la ambición humana: un ciclo que nos empuja a explorar más allá de los límites y que siempre nos devuelve a casa, pero profundamente transformados. Es el símbolo de que el conocimiento no es una línea recta, sino un retorno constante a las preguntas fundamentales de nuestra existencia. Artemis II nos ha unido trazando su propio lazo en el espacio; por eso, el valor humano y científico de esta misión es, sencillamente, incalculable.