Con extrañeza, un hombre que orilla los 50 años, técnico constructor, me comentó “Cuando yo era chico lo peor que te podían decir era maricón”. Y le llama la atención la novedad qué le cuentan sus hijos hoy: “A muchos que son solo heteros los consideramos reprimidos”. Pareciera que siempre hay un dogma que se debe seguir para no ser penalizado.
La sexualidad tiene una fuerza tan arrolladora que -¿será eso?- no se la puede dejar libre. ¿Por qué importa tanto con quien yace tal o cual? Algunos dirán que son fantasías contenidas, otros que la libertad sexual desencadena una emancipación personal considerada peligrosa. Ambos tienen razón y van de la mano de una sociedad que gusta de la uniformidad: no salirse de la regla es la regla. Y a esto le sumaría el peso del silencio. Durante mucho tiempo, lo no dicho -pero intuido- era la expresión del oprobio. Si no se podía nombrar, ¿cómo decir “soy lesbiana” o “soy gay”? Entonces ponerlo en palabras implicaba una ruptura.
Cierto, en la Argentina nunca pasó lo que en otras culturas en las que el sexo entre dos personas iguales estaba (está aún) penado con cárcel, latigazos, crímenes de honor y hasta pena de muerte. Pero también es cierto que la densidad del sufrimiento pasaba por dentro. Eran anormales.
Lo de esquivar el lenguaje lo recuerdo. Una vez -habré tenido 10 años, quizás- leí en una revista que Rafael, el cantante español, era homosexual. Les pregunté a mis padres qué significaba y me dijeron que luego me lo explicarían. Otro: en la escuela en la que mi mamá daba clases había una colega a la que siempre había que invitarla con su amiga. Iban juntas a todas partes, pero no había palabras para definirlas (¿los adultos las habrán tenido?). Debe haber resultado extraño eso de ser pero no tener nombre y estar pendiente que alguien susurrara la palabra que podía generar escarnio.
Ante tanta vocación por el ocultismo, ¿cómo darse un beso con alguien del mismo sexo no va a resultar liberador? Un pequeño gesto, pero una plenitud desconocida.
