Inexpertos. Así somos los padres con el primer hijo. Y con el segundo también. Parecen -como decía nuestro pediatra- cachorritos: no hablan y uno quiere, necesita protegerlos. ¿Dónde vive el punto exacto? ¿Cómo saber si uno exagera o es necesario ir al médico?
Recuerdo que una vez nos “retaron” en una guardia por consultar por la tos del varón. “Tiene tos, es todo”, nos dijeron no sin sorna. Nos sentimos un poco avergonzados. Otra vez, en cambio, el médico se sorprendió de los broncoespasmos que no habíamos detectado antes. ¿Cómo saber la diferencia? Preguntamos, nos explicaron y nos dieron “tips”. Nuestras profesiones, vinculadas a las ciencias sociales, se complotaron para anular todo aprendizaje. Siempre desacertábamos, cuando creíamos que no había problemas, ahí estaban. Cuando suponíamos que era claro el broncoespasmo, no pasaba de un carraspeo. No quedaba otra que ir y preguntar.
Y a veces la intuición paterna también vale, aunque tenga regular fama. A los tres años, nuestro hijo varón empezó con una conjuntivitis. Gotas, y no mucho más le recetaron. Pero cada día estaba peor. El ojo hinchado, el párpado oscuro. Paradójicamente en oftalmología nos decían que tenía que evolucionar, que ya iba a ceder. Hasta que en un momento tuvo fiebre. Ahí fuimos al pediatra generalista. Se espantó cuando lo vio: nos dio dosis equinas de antibiótico y nos derivó a un par de oculistas geniales que durante una semana tuvieron que darle vuelta el ojo para quitarle una “telita” que se le formaba. Diagnóstico: celulitis ocular, enfermedad grave que puede atacar, además del ojo, el cerebro. Nunca entendí qué pasó por la cabeza del primer oftalmólogo -infantil, para colmo- que nos alentaba a esperar. Lo recuerdo y tiemblo.
El punto ideal es eso, ideal. A veces nos equivocaremos para uno u otro lado. Lo único que me tranquiliza es saber corregir a tiempo. Si algo -intuís- se está saliendo de madre, pues vale una consulta. Sin exagerar, pero sin creer tampoco que, invariablemente, todo va bien. Ojalá, claro, pero los buenos deseos no siempre alcanzan.
