Las fotografías se sucedían en una pantalla gigante instalada en el Salón San Martín de la Legislatura porteña: la recuperación democrática, la campaña de Raúl Alfonsín, el Juicio a las Juntas, el menemismo, las huellas de la exclusión social. Medio siglo de historia argentina pasaba en blanco y negro frente a un auditorio colmado de familiares, amigos, colegas y funcionarios. Al frente, Dani Yako, flamante Personalidad Destacada de la Cultura, observaba en silencio las imágenes que ayudó a fijar en la memoria colectiva.

La distinción, impulsada por la diputada Inés Parry, reunió a algunas de las figuras que atravesaron su vida y su obra. José Ignacio López, histórico vocero presidencial de Raúl Alfonsín, recordó el coraje de Horacio Tato –fundador de las agencias Noticias Argentinas y DyN–, cuando intercedió ante el entonces ministro del Interior, Albano Harguindeguy, para lograr la liberación de Yako tras su secuestro durante la dictadura. También evocó el vínculo que unió al fotógrafo con Alfonsín durante la campaña que lo llevó a la presidencia, y definió el homenaje como un acto de justicia para “un gran profesional, un enorme fotógrafo y un gran tipo”.

Desde España, Martín Caparrós apareció en pantalla para homenajear a su amigo más antiguo. Su intervención, atravesada por la amistad, la lucidez y una notable entereza, fue uno de los momentos más emotivos del acto. Al evocar la serie Exclusión, definió las imágenes de Yako como las piezas de “un rompecabezas despiadado” sobre Buenos Aires.

Visiblemente emocionada Julia Yako, hija del fotógrafo, trazó un puente entre el padre y el profesional. Cuando llegó el turno de hablar, Dani Yako evocó su paso por el Colegio Nacional de Buenos Aires, defendió la educación pública y, conmovido, recordó su regreso del exilio en 1983.

La noche anterior, mientras preparaba las preguntas para hacerle a un fotógrafo que lleva más de medio siglo contando la historia de los otros, recibí un mensaje inesperado. No era una respuesta. Era un relato. Yako me enviaba el texto que había escrito para leer en la Legislatura y que, finalmente, había decidido no pronunciar.

En esas páginas no estaban las fotografías que lo convirtieron en una referencia del fotoperiodismo argentino. Estaba, en cambio, el origen de su mirada.

Durante más de cinco décadas, construyó una obra decisiva para entender la historia reciente del país. Integró la agencia DyN y dirigió el Departamento de Fotografía de Clarín. Retrató la transición democrática, el Juicio a las Juntas y las últimas imágenes de Julio Cortázar en Buenos Aires. Más tarde, con libros como Exilio 1976-1983, Extinción, El silencio y Exclusión, desplazó la mirada de la noticia urgente hacia las heridas sociales.

Pero la historia del hombre que fotografió medio siglo de Argentina no empezó detrás de una cámara, sino en la mirada frágil de un niño que apenas podía ver.

“Nosotros, una familia de judíos comunistas, clase media-media con aspiraciones culturales donde Beethoven era dios, pero lo visual no era importante”, escribe al recordar su infancia en Villa Devoto.

“Nací prematuro y cianótico. Los esfuerzos por mantenerme con vida produjeron algunas secuelas, la más seria: una ceguera total del ojo izquierdo y una muy baja visión en el derecho”. La paradoja es inevitable: antes de aprender a mirar el mundo, Dani Yako tuvo que aprender a verlo. “A los tres años era imposible que le pegara a la pelota. ‘Dale, Sopeti, vos podés’, repetía mi viejo.”

A los seis años, un nuevo diagnóstico cambió su destino. “Compramos un Dodge de 1939 y mi vieja aprendió a manejar. Pasaba a buscarme por el colegio Alejandro Aguado y, casi todos los días, me llevaba al Hospital de Niños. Mi visión mejoraba lentamente y me sentía casi feliz.”

Mucho antes de tomar una Leica, Yako aprendió que mirar no es un acto automático: es una forma de reconstruir el mundo.

Sus padres temían que el esfuerzo fuera demasiado para su salud frágil, pero insistió en ingresar al Colegio Nacional de Buenos Aires. “Por suerte se equivocaron. Entré. Eso marcó mi vida: el colegio fue mi lugar. Amigos, formación, campamentos, lectura y chicas”.

La fotografía apareció por azar. En el estudio de Nany Roitman, en Lavalle y Suipacha, descubrió el cuarto oscuro, el retoque y el montaje. El Florida Garden se convirtió en su refugio y, a pocos metros, en el estudio de Anatole Saderman, escuchaba en silencio las conversaciones entre Grete Stern, Annemarie Heinrich, Sara Facio y Alicia D’Amico. Después llegarían una cámara Petri, su primera foto periodística y el encuentro decisivo con Jorge Aguirre.

En octubre de 1976, cuando tenía 21 años y planeaba mudarse con Graciela, la violencia clandestina de la dictadura irrumpió en su vida: un grupo de tareas los secuestró. “La pasamos realmente mal, les voy a ahorrar detalles. Horacio Tato logró que nos liberaran. Un mes después partíamos al exilio”. Habían estado detenidos y torturados en el centro clandestino Garage Azopardo.

Madrid lo recibió en plena transición. “España salía de cuarenta años de franquismo y los exiliados tratamos de sumarnos a esa fiesta de libertad: lecturas, cine, porros. Trabajé como fotógrafo freelance. Mis amigos seguían siendo argentinos”.

Décadas después comprendería cabalmente aquellos años. “Descubrí que lo más interesante que hice fue retratar la vida de mis amigos”. Ese material se convertiría en Exilio.

A fines de 1982, recibió una llamada de la recién creada agencia DyN. “Me dijeron que tenían un puesto para mí, que me esperaban. No lo dudé mucho. A principios del 83 ya estaba en las calles de Buenos Aires, cámara en mano, como si nunca me hubiera marchado. DyN fue un gran lugar para trabajar. Teníamos total libertad”.

Poco a poco decidió alejarse de la actualidad inmediata. “El Juicio a las Juntas y el Mundial de México fueron casi una despedida. Contar la Argentina era mi objetivo”. De esa decisión nacieron Extinción, El silencio y Exclusión, un tríptico sobre las heridas sociales de las últimas décadas.

Hoy, mientras sigue caminando Buenos Aires, observa con preocupación el presente del oficio. “El periodismo en general, pero la fotografía en especial, están pasando un momento horrible. Los medios gráficos se han visto reducidos a una especie de blogs, con muy poca producción propia y departamentos fotográficos mínimos. Nuestra profesión maravillosa requiere pocos elementos, pero algo indispensable: hay que estar en el lugar donde las cosas suceden. Y eso es muy caro.”

Poco antes de morir, Alfonsín escribió el prólogo de 1983, el libro en el que Yako reunió sus fotografías del regreso democrático. Definió esas imágenes como “testimonios silenciosos pero elocuentes” de un país “agitado, pero firme en sus convicciones de libertad”.

Después de más de cincuenta años detrás de una cámara, Yako resume así el sentido de su trabajo: “Cuando me piden que defina lo que hago respondo: no ficción. Quiero pensar que este reconocimiento no es para alguien que desparrama verdades, sino para alguien que intenta hacer buenas preguntas”.