El más joven en morir fue Royer: tenía solo 19 años. Pero no eran viejos José Guadalupe y Lorenzo, que eran los mayores y apenas contaban 52 años. Venían de Veracruz, Chiapas y Guanajuato. La mayoría llevaba décadas trabajando en lo que trabajan los empleados humildes en Estados Unidos: en las obras de construcción, en las lavanderías y en los restaurantes. Los detuvieron mientras desayunaban, cuando iban al trabajo, porque estaban manejando sin licencia. El que más aguantó en manos del ICE no superó los tres meses. Héber, de 34 años, solo sobrevivió una semana. Varios estuvieron enfermos durante casi toda su detención, algunos en centros migratorios preparados “para quebrar” a quienes albergan. Dejan a las esposas que conocieron en Estados Unidos, a los hijos que nacieron en Estados Unidos, a las vidas que rehicieron en Estados Unidos.

Seguir leyendo