Hace 365 días que Natalia Ciak (42) no celebra un cumpleaños, Navidad o Año Nuevo. Tampoco va a un acto escolar, a un entrenamiento o partido de fútbol infantil. Hace exactamente un año que en la vida de Natalia no hay un beso de «buenos días» o «buenas noches«, una caricia en la mejilla ni un «te amo, má«.

La vida de Natalia dio «un giro de 180 grados», como ella lo describe. El último 5 de agosto su esposo, Alejandro Ruffo (52), que era preceptor en un colegio trilingüe de Banfield, asfixió con una almohada a Enzo Joaquín, el hijo de ambos, en la casa que compartían, en Lomas de Zamora.

Unos meses más tarde, se ahorcó en una celda de la Unidad 34 de Melchor Romero, donde estaba detenido.

Para Natalia ninguna fecha es simple luego de perder a su único hijo, de 8 años. El amor por «Joa», como ella lo llamaba cariñosamente, y la tragedia que vivió en carne propia la impulsó, con mucha fuerza y voluntad, a crear junto con otras madres el proyecto de «Ley Joaquín«, contra la violencia vicaria, es decir, de padres sobre sus hijos para hacer sufrir a las madres.

Para eso, ella -junto con las organizaciones Red de Madres Víctima de Violencia Vicaria y Somos Murallas- convocan para este miércoles a las 17 frente al Congreso de la Nación, y en las principales plazas de cada ciudad, a decir «basta de violencia vicaria». «Ni una infancia más víctima«, reza el lema.

De la convocatoria formarán parte distintos colectivos sociales y diputados y diputadas que integran la comisión de Mujer, Género y Diversidad.

«La Ley Joaquín es una forma de honrar su nombre», dice Natalia a Clarín. La mujer asegura que «tiene voluntad para vivir y coraje», pero resalta que «ninguna fecha es simple».

Todo cambió para ella desde esa mañana del martes 5 de agosto de 2025, cuando recibió un mensaje de su esposo -de quien estaba por separarse- que le decía «hoy te vas, pero te vas sin nada«. Alerta, salió lo más rápido que pudo desde su trabajo hasta su casa. El hombre no le contestaba los llamados. Cuando llegó, encontró el horror.

En el cuarto principal del primer piso estaba Joaquín, tendido sobre la cama matrimonial. Su propio padre lo había asfixiado. Ruffo intentó suicidarse clavándose varias veces un cuchillo en el abdomen, pero quedó con vida.

«Deseo sólo poder en algún momento recordar solo las cosas hermosas vividas con Joa y no ese 5 de agosto. Vi demasiado ese día, en realidad vi todo y para una madre eso es más que demasiado», concluye Natalia.

Un año después, sostiene que se siente «agotada, física y mentalmente».

«La vida me dio un giro de 180 grados. Me aferro de mi familia, los amigos y amigas que aún siguen a mi lado porque entiendo también que a muchos les pasa no saben que decirme o no saben cómo acompañar. Hasta yo me he quedado sin palabras, el dolor es tan inmenso que siento no hay nada que decir», advierte.

Lo que vivió Natalia no es una situación aislada, sino que se repite. El pasado domingo, un hombre de 41 años asesinó de varios golpes a su hijo con autismo de 12 años, en Rafael Calzada. Tras el crimen, se entregó a la Policía.

El asesinato de Joaquín en manos de su padre motivó -con mucho dolor a cuestas- el vínculo entre Natalia con la Red de Madres Víctima de Violencia Vicaria y la organización Somos Murallas, compuesta por mujeres que vivieron lo mismo que la madre de Joaquín.

En la Argentina, en marzo de 2009 fue sancionada la Ley 26.485 de protección integral para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres.

La violencia vicaria es una manera de violencia contra la mujer donde el agresor causa daño a un hijo para infringirle dolor a la madre. Hasta el momento no existe una ley que la reglamente ni la describa.

Con este antecedente, Ciak -junto a las organizaciones mencionadas- presentaron ante la Cámara de Diputados de la Nación un proyecto de Ley denominado «Ley Joaquín contra la violencia vicaria con perspectiva de infancia en Argentina».

Según explican, el asesinato de un hijo es el caso más extremo dentro de la violencia vicaria, pero también es sinónimo cuando los menores son separados de sus madres, quedan privados de todo su entorno familiar y afectivo y donde se les obliga a vivir un duelo impuesto como estrategia de una venganza personal.

«El objetivo de este anteproyecto es proteger los derechos, el amor, el cuidado y la salud emocional de cada niño y cada madre que hoy. Queremos que el Estado actúe con coherencia, responsabilidad y coordinación, para que ninguna decisión vulnere los derechos humanos y garantías constitucionales», indican en en el sitio peticiones.ar.

Según un relevamiento realizado por la Red de Madres Víctima de Violencia Vicaria, publicado en 2026 y en base a publicaciones periodísticas, contabilizó al menos 171 niñas, niños y adolescentes asesinados por sus padres desde julio de 2008 y hasta la actualidad.

En Argentina no existe un registro oficial de filicidios ni violencia vicaria. Para quienes impulsan el proyecto de ley es especialmente relevante que exista uno «para conocer oficialmente quién mata, vínculo con la víctima, antecedentes de violencia, denuncias previas y existencia de medidas judiciales».

«Es una forma de legalizar la violencia vicaria, la cual es una forma de violencia de género ejercida siempre del padre hacia la madre en situación de separación/divorcio con el fin de utilizar a sus hijos o hijas como herramientas para dañarla», aclara Natalia.

Y se pregunta: «¿Qué sucede? ¿Son siempre los mismos patrones? ¿Por qué no hablamos?».

«Porque la manipulación llega a tal punto que nos deja paralizadas, da miedo cualquier tipo de movimiento qué puedas hacer porque en el medio ese padre utiliza a los pequeños», responde.

Natalia afirma y se reconoce como «víctima de violencia vicaria extrema».

«En mi caso voy a ser muy clara: toda la violencia física y psicológica siempre fue hacia mi persona. Jamás a mi hijo, es por eso que en mí no estaba separar su vínculo mas allá de mi separación. Por eso lo vivo como una traición de esas imperdonables en cualquier plano, porque traicionó a un ser de luz qué marcó con su forma de ser, su mirada y sonrisa a quienes lo conocieron de cerca de lejos o solo en foto», afirma.

«Queremos ser escuchadas no juzgados. Ir a un juzgado y no ser enviadas a cada con las típicas frases cliché: ‘Bueno señora, usted eligió al padre de sus hijos‘, o ‘hagan terapia juntos, siéntense a charlar‘. No señores jueces, acá hay un mismo patrón repetitivo en todos estos casos y como dice la película de Maria Bestar ‘no estamos locas‘», remarca con énfasis.

A pesar del dolor, y de lo que ella misma cree, Natalia está entera, luchando por la memora de su hijo. «Es una pérdida antinatural, impensada», describe.

«Con el paso del tiempo me ayudará a integrarla y a sobrevivir con ella. No creo en la transformación del dolor, me va a acompañar lo que me quede por vivir», sostiene.

Ella sabe que nadie le devuelve a Joaquín, a «su ‘Joa’». «Han pasado 365 días donde nadie me dice mamá, no más beso de buen día ni de buenas noches, no más juntada con amigos y amigas, ni partidos, ni cumpleaños, ni festividades. Un año de puros ‘no’», dice.

El caso de Joaquín motivó la creación de una canción titulada «Ley Joaquín» que fue compuesta por la abogada Andrea Cabezas Mateos, titular de Stop Violencia Vicaria de España.

«Hoy tu nombre rompa el miedo, hoy nos vuelve a despertar, si tu nombre escribe una ley, que sea para salvar», dice el tema musical escrito especialmente para la movilización de este miércoles.