Buenos Aires, 1858. En las calles empedradas de San Telmo, entre conventillos y candombes, nació Gabino Ezeiza.

Descendiente de esclavos, su infancia transcurre en el barrio del Mondongo, donde la comunidad afro porteña mantenía viva su música y sus rituales traídos de Angola, Mozambique y otras naciones africanas que, pese al látigo y la opresión, siguieron sonando en las callejuelas del barrio como un símbolo de identidad y rebeldía.

El niño Gabino escuchaba las guitarras en las esquinas y los rezos en las casas bajas. A los quince años, un vecino del barrio le haría un regalo que le cambiaría la vida: una guitarra.

El joven Gabino, de mirada intensa y sonrisa franca, aprende de Pancho Luna, payador afro porteño el arte de improvisar. Allí comienza a forjarse la leyenda.

Gabino, joven aún, se sienta en un banco de madera. La guitarra descansa en su pierna. Alguien lo desafía con una décima. Él sonríe, toma aire y responde: “Si el canto nace del alma, no hay cadena que lo frene; la voz del pueblo sostiene su libertad y su calma.”

A los 18 años, en 1876 publica sus primeros versos en el periódico La Juventud.

Pero su destino no estaba en las páginas impresas, sino en el aire vibrante de las décimas improvisadas. La guitarra se convierte en su espada, y la payada en su campo de batalla. Gabino introduce la milonga en la payada, dándole un ritmo nuevo, más ágil, más cercano al pulso popular.

“Yo canto para comer aunque el aplauso me halaga pero el pan de mis cachorros con aplausos no se paga.”

El Teatro Artigas está colmado. Frente a él, Juan de Nava, el payador uruguayo. La tensión se palpa en el aire. Gabino, vestido con saco oscuro, toma la guitarra y lanza su décima: “Paysandú heroico, tu nombre resuena, como un himno eterno que el pueblo sostiene.”

El público estalla. La improvisación se convierte en epopeya. Esa noche, Gabino se consagra y el 23 de julio queda marcado como el Día del Payador.

No fue solo cantor, fue también un comprometido militante de la Unión Cívica Radical, acompañando a Hipólito Yrigoyen. En los actos políticos, su voz se mezclaba con la multitud. Carlos Gardel y José Razzano lo escucharon en esos mitines, aprendiendo de su estilo.

Su presencia era también un acto de resistencia: un afro argentino que se erigía como figura nacional en un país que intentaba invisibilizar a su comunidad.

En 1916, durante el Centenario de la Independencia, se toma su última fotografía en Justiniano Posse, Córdoba.

Ese mismo año, el 12 de octubre, moría a los 58 años en Buenos Aires, el mismo día en que Yrigoyen asumía la presidencia.

Se fue de este mundo en su humilde casa del barrio de Flores, en la calle Azul 92, y sus restos fueron inhumados en el cementerio de ese popular barrio del Oeste.

El día de su muerte, Gardel y Razzano cantan Heroico Paysandú en su honor.

La tradición oral se convierte en memoria viva. Gabino Ezeiza permanece como símbolo de un país que canta sus luchas en décimas y milongas. Su partida coincide con el inicio de una nueva etapa política, como si su vida hubiera estado ligada al pulso de la nación.

Gabino Ezeiza fue más que un payador: fue la voz negra del pueblo, el poeta improvisador que convirtió la guitarra en tribuna y la décima en bandera. Su figura recuerda que la cultura argentina se forjó también desde la raíz afro, desde los conventillos de San Telmo hasta los teatros de Montevideo.