La escritora francesa Nathacha Appanah (Isla Mauricio, 1973) rinde homenaje a las víctimas de feminicidio conyugal en La noche en el corazón (AdN), una novela con la que fue finalista al Premio Goncourt –el más prestigioso en Francia– y en la que entrelaza dos casos reales de maltrato con el suyo propio.

La noticia del asesinato de Chahinez Daoud, quemada viva por su pareja en plena calle en las afueras de Burdeos en 2021, hizo pensar a la escritora en su prima Emma, atropellada y abandonada en una zanja en su isla natal en 2000, y a revivir una relación abusiva que sufrió ella misma entre los 17 y los 25 años y de la que logró salir.

En el caso de Daoud, el hombre ya había sido condenado dos veces por violencia machista y ella lo había denunciado a la policía. «El sistema sigue fallando», dice Appanah, «sobre todo en Francia, creo que en España hay mejores métodos de protección a la mujer».

«Mientras una mujer no se sienta completamente segura –advierte–, sin la más mínima duda de que su compañero pueda encontrarla, no dejará la relación; y cuando hablo de seguridad me refiero también a los hijos, cuando los hay».

La autora de Trópico de la violencia (2020) pasó varios años investigando, hablando con familiares y esperando a que desapareciera «el ruido mediático, político, judicial». Cuando empezó a escribir, en 2023, era «otra persona», afirma.

«Aprendí mucho sobre los feminicidios conyugales, por ejemplo, no sabía que el estrangulamiento se da en el 68 % de los casos y no es algo anodino, porque tendemos a pensar que las cosas nos suceden solo a nosotras, pero te das cuenta de que no, de que hay una manera de comportarse común».

Dice Appanah que encontrar y conocer a estas mujeres le ha servido de mucho. «Cuando empecé a escribir pensaba que éste era un camino solitario, pero especialmente con este libro he entendido que lo que les ocurre a otras mujeres, de alguna manera, me ocurre también a mí, aunque las crea lejanas».

También le ha ayudado a reconciliarse con aquella joven de 17 años que se dejó seducir por un maltratador. «Estaba muy enfadada con ella, pero poco a poco eso fue desapareciendo y mi mirada se hizo más tierna», asegura.

En estas historias, la línea que separa el amor de la dependencia y el sometimiento es muy fina. «Es algo que no hace ruido, no hay un antes y un después, es una manera de comportarse, de ir acorralando a la otra persona con movimientos circulares», explica la autora.

Eso en el caso de los adultos. En los adolescentes, como era ella cuando empezó a salir con un hombre de más de 40 –poeta y periodista–, existe un término preciso, pero solo en inglés, grooming.

«Es un método de manipulación mediante el cual se hace creer al adolescente que es el centro de tu vida, que quieres lo mejor para ella, a menudo empieza con lo que se llama love bombing, después los regalos y después el cuerpo, el sexo y finalmente el aislamiento, de la familia, de los amigos».

A pesar de que La noche en el corazón es una historia que parte de la muerte, Appanah crea imágenes poéticas que arrojan luz en la oscuridad. «Mi intención era encontrarme a estas mujeres en toda su belleza, su vida y su luz», dice.