El próximo 14 de junio, durante la madrugada de Argentina -mañana de Ginebra, Suiza, donde descansan sus restos- se cumplirán cuarenta años de la muerte de Jorge Luis Borges. Su gran amigo Adolfo Bioy Casares había escrito, sobre aquel día que recibió la noticia, en 1986: “Pasé por el quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges”.

Pero al mundo le quedaba la figura de Borges, el mito que el mismo escritor había comenzado a tejer en vida y que no hizo más que agigantarse post mortem.

Desde entonces, varios biógrafos se han aventurado al desafío de abordar el recorrido del Borges hombre y la relación con su obra, acaso uno más de los célebres laberintos del autor.

Lucas Adur es uno de esos biógrafos, el más reciente. Doctor en Letras, investigador y docente en la Universidad de Buenos Aires, acaba de publicar Jorge Luis Borges, un destino literario (Editorial Cátedra), un libro de setecientas páginas que le demandó cinco años de trabajo.

Adur, que también es coordinador del comité académico de la Fundación Borges, nació en 1983 y conoció al escritor como muchos estudiantes de su generación millennial, a través de sus textos.

“Hasta ahora, los que escribieron sobre Borges, aunque no lo hubieran entrevistado, tenían la imagen suya, por lo menos de haberlo visto en la tele o escuchado en la radio. Yo no tengo recuerdos personales de Borges porque murió cuando yo tenía tres años. Pero creo que eso me permite tener otra mirada, saltar ciertos prejuicios que para los contemporáneos de Borges era difícil ignorar”, considera.

-¿Qué faltaba contar sobre Borges?

–Hacía al menos veinte años que no se publicaba una biografía y han aparecido algunas novedades que faltaba incorporar, especialmente el Borges de Bioy (N. de la R: libro publicado en 2006 con extractos de los diarios de Bioy Casares sobre la relación entre los escritores), con muchísimos datos y la posibilidad de acceder a su intimidad, mediada por la visión de un amigo.

También se sumaron otras investigaciones académicas que muestran, por ejemplo, un Borges conferencista durante la época del peronismo, que preparaba cuatro charlas por semana y viajaba a ciudades del interior para hablar en mutuales y clubes. Eso te saca de la imagen del escritor ya consagrado en su torre de marfil y te muestra que tuvo que salir a trabajar para ganarse el pan, para darse a conocer, que su consagración fue también un trabajo de hormiga.

-Sí, porque él forjó esa imagen de alguien consagrado a la literatura casi como un sacerdocio y no es del todo falso, pero también, como dice el crítico Sergio Pastormerlo, tuvo todos los empleos vinculados a la literatura que se podían tener en el siglo XX: fue traductor, fue profesor, fue conferencista, fue escritor, fue crítico, dirigió colecciones, preparó antologías, fue bibliotecario. Borges fue alguien muy autoconsciente de que la literatura no era sólo escribir un libro y publicarlo. Era toda una serie de complejas operaciones, de diálogos, de polémicas, que no se hacen solos.

-Tu libro muestra que hubo “muchos Borges” a lo largo de su vida, que atraviesa casi todo el siglo XX. Sin embargo, el que quedó inmortalizado es el anciano ciego, con bastón, en su época de gloria. ¿Es difícil desarticular el mito?

-Creo que eso habla del éxito de la operación, la construcción del mito del poeta ciego que remite a Homero y que en parte fue del propio Borges, de consolidar una imagen tan potente que le seguimos creyendo a pesar de que pasaron 40 años de la muerte y pese a que ya hay muchas otras biografías que vinieron a desmitificar muchas cosas que dijo.

Borges fue uno de los escritores más fotografiados del siglo XX, muchas de sus imágenes son icónicas en este sentido. Por eso justamente para mí lo divertido era mostrar el otro Borges.

«De joven, Borges bailaba tango, fumaba, se emborrachaba, se llegó a agarrar a trompadas, frecuentaba burdeles con amigos. La imagen del viejo Borges, del anciano venerable, tapó la otra».

Me gustó mucho escribir la parte de la juventud. Yo digo, en una enumeración un poco provocadora: bailaba tango, fumaba, se emborrachaba, se llegó a agarrar a trompadas, frecuentaba burdeles con amigos. Se despertaban y no sabían dónde estaban, aparecían en los lagos de Palermo. Borges participaba de todo eso. Por lo menos desde los 18 hasta los 30 años, su vida era la de un joven vanguardista. Lo cuenta él en sus cartas. Es una imagen que parece absolutamente incongruente con Borges, que después tapó la imagen del viejo Borges, el anciano venerable.

-Más allá de su reconocido antiperonismo, en la biografía vos también mostrás las distintas posturas políticas que va asumiendo frente a los acontecimientos de la época.

-Es que acá también hubo muchos Borges. Uno fervoroso de la Revolución Rusa y uno para el que el comunismo era mala palabra. Un Borges que apoyó Yrigoyen. Su ideología, como su religiosidad o su literatura, cambia a lo largo de los años. El Borges que publica a los 23 no es el mismo que publica sus obras completas. Entonces, creo que siempre tratar de definir a alguien y de cristalizar una posición es un error, es importante historizar.

Sí me parece que el antiperonismo en Borges es más un sentimiento que una posición política y hay una explicación histórica: el peronismo metió presa a la madre de Borges y a su hermana. Eso no es el origen del antiperonismo de Borges, pero para mí es la sentencia de que ese antiperonismo iba a ser inclaudicable. Aunque la prisión de Leonor fue domiciliaria y duró dos meses, eso representó un gran sufrimiento. La de la hermana sí fue en una cárcel. Para Borges, esto significaba simbólicamente que el gobierno había encarcelado a su mamá.

Borges, que durante la Segunda Guerra Mundial fue militantemente antifascista y sobre todo antinazi, luego escribe un cuento que se llama Deutsches Requiem, donde el que habla es el subdirector de un campo de concentración, donde no lo justifica, pero se interesa por explorar cómo habrá sido esa voz, se interesa por las particularidades del pensamiento, sin nunca moverse de su condena al nazismo. Con el peronismo no puede hacer eso, con el peronismo no hay matices. Para él, el peronismo es simulacro, es canalla, con el peronismo no tiene sentido pensar, sólo burlarse, polemizar.

-En la mitad de su vida atraviesa períodos muy oscuros que lo llevan a planear suicidarse. ¿Qué lo hizo sufrir más? ¿El desamor, la ceguera, la falta de reconocimiento, antes de tenerlo?

-Creo que el golpe de la ceguera es muy duro, pero él lo supera reinventándose, aprendiendo a escribir de otra manera, dando conferencias, en un momento en el que ya tenía su lugar conquistado. Él dice que deja de poder leer por sí mismo en 1955, pero fue un proceso. Hay un texto manuscrito que es conmovedor, que está escrito por él al principio y se le va agrandando y deformando la letra y termina escrito por la madre.

Pero él siguió comprando libros. E incluso en los años 70 hay una entrevista que provoca mucha tristeza en la que declara “me dijeron que en Japón me pueden devolver la vista”. Es decir, ya llevaba 25 años de haber perdido la vista y seguía con la ilusión de recuperarla. Pero lo que diría es que en el momento en que se queda ciego tiene la enorme compensación de que es un autor consagrado.

En cambio, el tiempo en el que trabajó en la Biblioteca Miguel Cané fue de los más oscuros. Se muere su papá cuando él tiene 38 años. Y creo que el padre había apostado a que él fuera un gran escritor y cuando el padre muere, él es un empleado municipal. Es un golpe muy duro, porque el padre no llega a verlo consagrado como sí lo va a ver su madre. Él sabe que está escribiendo los mejores cuentos de la época, pero todavía nadie lo lee. Y además no consigue casarse con ninguna de las muchas mujeres que lo enamoran.

-Es irónico que Elsa Astete, su primera esposa, también haya sido uno de esos amores inalcanzables, a quien le escribía cartas apasionadas, pero después terminó dejándola sin siquiera enfrentarla.

-Sí, él que hacía un culto al coraje, se comportó cobardemente, le dijo que se iba a trabajar y nunca más volvió. Y ella, pese a todo, casi no habló, a pesar de que su divorcio ya era tema de revistas. Lo que es interesante acá también es el ejercicio de Borges de reescribir su vida y su obra: hay un poema muy hermoso que escribió dedicado a Elsa que él después saca de la edición de sus Obras Completas, como si no hubiera existido. En su Autobiografía, publicada en la época en que se estaba separando, apenas menciona a su esposa.

-Algo poco difundido fuera del ámbito del psicoanálisis es que Borges hizo terapia para superar sus traumas sexuales, a pesar de que se burlaba del psicoanálisis.

-Sí, Borges se burlaba del psicoanálisis, pero después iba al psicoanalista, eso habla de lo cuidadoso que hay que ser con lo que Borges decía.

Cuando va a verlo al doctor Miguel Kohan Miller, en buena medida parece que acude en el marco de su relación con Estela Canto, porque quiere casarse con ella y ella le dice “no me voy a casar si antes no nos acostamos”. Esa imposibilidad de consumar el acto físico es sin duda uno de los motivos.

Pero también va porque su timidez le impedía hablar en público. Las conferencias eran una salida laboral bastante común para intelectuales en esa época. Probablemente él ya estaba barajando esta posibilidad cuando se queda sin trabajo en la Biblioteca Miguel Cané y necesitaba resolver su miedo a hablar en público.

«Borges era un hombre pudoroso de su intimidad. Jugaba a exhibirla en sus textos, podía escribir de su iniciación sexual, pero como él quería, de un modo decoroso».

-Desde que comenzó a hacerse famoso, la sexualidad de Borges parece haber estado siempre muy expuesta y generado bastante morbo. ¿Cuánto le afectaba esto a él?

-Bueno, sí, mucha gente recuerda el escándalo que generó Silvina Bullrich, cuando dijo que Borges era impotente. Uno de los motivos de Borges para irse a Ginebra tiene que ver con preservar su intimidad. Se enojó mucho cuando le sacaron la famosa foto orinando en México. Creo que era un hombre pudoroso de su intimidad. Jugaba a exhibirla en sus textos, podía escribir de su iniciación sexual, pero como él quería, de un modo decoroso.

-Ironizaba sobre el hecho de no haber ganado el Nobel de Literatura, como si no hubiera sido importante para él. En el fondo, ¿sería así?

-Él ironizaba, pero también en muchas entrevistas dice que le generaba cierta ilusión. Yo creo que sin dudas le hubiera gustado ganarlo. Creo que sacó provecho del hecho de que no se lo dieran, y él mismo lo decía, como una humorada. ¿Cuántos premios Nobel hay de los que nadie se acuerda y nos acordaremos siempre de que Borges no lo ganó? Más allá de los motivos por los que no se lo dieron, me parece interesante pensar cómo también él lo termina usando a su favor.

-¿Cómo es que Borges se volvió un ícono pop cuando su literatura muchas veces se percibe compleja e inaccesible?

-Borges no sólo tiene su literatura para ofrecer. Tiene entrevistas, tiene iconografías, tiene frases… ¡tiene hasta frases que no son de él y se le atribuyen! Aparece en tangos, en películas, en historietas… Sin dudas es mucho más conocido que leído. Es como si los argentinos primero viéramos a Borges y atrás vinieran sus libros. En el exterior el fenómeno es otro: se analiza su obra.

Acá hay una relación muy personal de los argentinos de distintas generaciones con Borges, una presencia de Borges en el imaginario argentino, en Buenos Aires. Creo que es el único escritor con el que tenemos una relación equiparable a la que podemos tener con Maradona, con Evita, con Gardel. Su figura, sin dudas, trascendió su literatura.