La idea era explorar las «Arquitecturas de un relato: entre la novela y el cuento» y los protagonistas fueron los escritores peruanos Katya Adaui, Carlos Yushimito, Gustavo Rodríguez y el argentino Ariel Bermani, en el marco de la presencia de Perú como país Invitado de Honor de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

Katya Adaui (Lima, 1977) es autora de los libros de cuentos Geografía de la oscuridad (Premio Nacional de Literatura 2023 de Perú), Aquí hay icebergs (traducido al inglés por Charco Press) y Algo se nos ha escapado (2013), y de las novelas Quiénes somos ahora (2023) y Nunca sabré lo que entiendo, además de haber publicado cuatro libros infantiles. Sobre el origen de sus historias, explicó: «Tengo la suerte de que la gente siempre me cuenta cosas y tengo la suerte de no tener auto. Eso quiere decir que o uso bicicleta o camino o uso transporte público, donde siempre estoy escuchando».

Carlos Yushimito (Lima, 1977) tiene ascendencia japonesa y en 2010 fue elegido por la revista británica Granta como uno de los 22 mejores escritores en español menores de 35 años, y quince años después recibió el Premio Nacional de Literatura del Perú 2025 en la categoría cuento. Es autor, entre otros, de los libros El peso inevitable de las palomas, Los bosques tienen sus propias puertas, Lecciones para un niño que llega tarde, Las islas y El mago. Y esta noche contó que, desde la perspectiva de ciertas teorías que equiparan la lectura a la maternidad, él debería considerarse «un mal padre».

«En la forma de componer que tengo, las historias nacen de eventos bastante aleatorios, alguna imagen, algún recuerdo, alguna anécdota, algún sueño. Después, intento el impulso de escribir y, una vez que escribo cierta cantidad de palabras, lo abandono. Entonces, mi composición tiene que ver con un abandono constante de la escritura. Paso mucho tiempo hasta que lo termino», completó.

Gustavo Rodríguez Vela (Lima, 1968) es autor de varias novelas y libros de relatos. Con Cien cuyes, ganó el Premio Alfaguara de Novela en 2023, aunque antes había ya publicado, entre otros, Machista con hijas, Te escribí mañana, Cocinero en su tinta y La risa de tu madre (finalista del Premio Herralde de novela).

En Buenos Aires, recordó que había escrito un cuento sobre una anciana que vivía en una zona más o menos privilegiada con una cuidadora: «Y lo guardé. Pero, de pronto, murió mi suegro, y se me ocurrió escribir sobre la libertad al morir. Y me acordé de ese cuento y ese cuento se transformó en el germen de Cien cuyes. Entonces, así es uno de esos casos en que un cuento termina convertido en una novela».

Al otro extremo de la mesa, el único argentino del panel fue Ariel Bermani (Buenos Aires, 1967), narrador y poeta, que desde hace varios años coordina talleres de lectura y escritura. Publicó cuentos, artículos y poemas en numerosas revistas y participó de las antologías de cuentos Buenos Aires no duerme, en 1997, La selección argentina, en 2000, la Antología de narrativa argentina siglo XXI, en 2006, entre otras. Es autor del libro de crónicas Inochi wa takara, Postales Japonesas, y de las novelas Leer y escribir, Buenos Aires, Veneno (Premio Emecé), El amor es la más barata de las religiones, entre otras.

Esta noche, aseguró: «Empecé a escribir porque es algo que me ayuda a convivir conmigo mismo. Uno escribe para uno mismo, para hacer algo con su vida. Entonces, a mí me parece que hacer algo con mi vida, algo interesante con mi vida, es escribir».

Yushimito retomó para contar que suele buscar en los textos que lee «frases y oraciones en un cuento que me satisfacen más que la historia», compartió, mientras que Katya Adaui coincidió y amplió: «Yo también busco esas epifanías cuando cuando leo. Yo sé que mi don es el collage, que otro es la enumeración y la elipsis. Entonces, cuando escribo en cada libro trato de ir contra mis dones. Trato de ir contra lo que me es fácil».

Por eso, Adaui dijo que en sus libros de relatos, «casi todos mis protagonistas son hombres, excepto mis novelas, que las protagonistas son mujeres, porque el varón es lo que no conozco. Escribo de niños, escribo de ancianos, porque me interesa pensar todo el tiempo al otro. Y siempre pienso que yo escribo para conmover, que es que el otro se mueva con lo que yo he escrito, ojalá«.

A su turno, Gustavo Rodríguez Vela aseguró que «patrióticamente estoy de acuerdo con mis compatriotas en lo que han dicho. Yo soy muy intuitivo cuando escribo. Me he dado cuenta de que si tengo una novela en la cual los personajes son, por ejemplo, un bipolar o un ansioso, mi prosa se puede volver más frenética. En cambio, en la última novela, por ejemplo, es más reposada y hay más remansos. Por eso, creo que voy asumiendo cada proyecto. Y, ya que hablaste de arquitectura al inicio, siento que los tres pilares que sostienen una gran obra se mueven en el lenguaje, los materiales, la historia y los personajes», puntualizó.

Antes de retirarse, los cuatro recomendaron una lectura. Adaui sugirió a la canadiense Mavis Gallant: «Es la única autora de cuento que yo he leído en mi vida que aborda una vida en el espacio breve de un cuento. ¿Cómo hace? Parecen novelas, son cuentos. Es preciosa», dijo.

Carlos Yushimito propuso a William Faulkner: «Si todo desapareciera, yo conservaría a Faulkner» y Ariel Bermani se quedó con Calvino: «Siempre, en cuento o novela. Calvino es un tipo que cambia en cada libro», cerró.