El Borges prisma para asomarse a narrar. El Borges que más los sorprendió. El que los despabiló. El que les dejó huella. Desde el papelito con el número de teléfono que sobrevivió un año sobre el escritorio de un Martín Caparrós que se negaba a llamarlo para que el Borges de carne y hueso no atentara contra la mística del Borges que él leía, hasta la tarde en el departamento de la calle Maipú donde el veinteañero poeta español Luis García Montero exorcizó su enojo con el escritor argentino por haber dicho que Federico García Lorca debía su fama a que lo habían asesinado.

Escritores, poetas, ensayistas y editores recuerdan cómo convivieron con la corta o larga distancia de Jorge Luis Borges. Y eligen, para Clarín, un pasaje indispensable de su obra para releerlo, en voz alta, a 40 años de su muerte.

En el departamento de Madrid donde deshoja el exilio forzoso de su Nicaragua agónica por la dictadura de Daniel Ortega, el escritor Sergio Ramírez hojea un tomo gordo de la Poesía completa de Borges. Busca el «Poema de los dones», su favorito.

“Me encanta el Borges prosista, el de las narraciones fantásticas, las impredecibles…, pero siempre me quedo con la poesía”, confesará Ramírez, Premio Cervantes y flamante incorporación de la Real Academia Española, donde ocupa la silla que dejó vacante Mario Vargas Llosa.

“Borges es el último modernista y el primer vanguardista de la poesía hispanoamericana, y me fascina, me seduce mucho su poesía pitagórica, la repetición del tiempo como ciclos”, dice Ramírez y lee en voz alta unas estrofas del «Poema de los dones».

“Evoca su propia ceguera, el mundo que no puede ver, pero que siente, la cultura que está ahí en los libros, el sentimiento de las despedidas, la fugacidad del tiempo. Es un poema perfecto”, afirma.

En los 80, el escritor y cronista argentino Martín Caparrós cubría noticias culturales en el diario Tiempo Argentino cuando alguien le acercó el número de teléfono de Borges: “Llamalo, seguro que te va a atender”.

“El papelito estuvo muy visible sobre mi escritorio, pero, cada día, yo decidía no llamarlo”, confiesa Caparrós.

“Prefería recordar sus frases majestuosas, más que a un señor que se le caía la baba cuando trataba de decir ‘Buenas tardes’. Y no lo llamé”, reconoce hoy.

“Había leído Respiración artificial, de Piglia, donde hay una pequeña escena en la que Arno Schmidt, que era un vanguardista alemán que yo había leído vagamente, había conseguido ir a ver a (James) Joyce, que era su héroe absoluto. Se encontraban y no tenían de qué hablar. Y, al final, la única conversación que pudieron tener fue acerca de unas vacas porque, por alguna razón, Arno dijo algo sobre Gertrudis y entonces Joyce le contó que Gertrudis, en Irlanda, es el nombre que les ponen a las vacas. Y eso fue todo, una especie de frustración absoluta”, traza el paralelismo con lo que él pensó acerca de un posible encuentro con Borges.

“No sé, quizás, por otro lado, me daba susto. No lo sé, pero, en todo caso, disimulaba y lo cubría con esta idea de que prefería quedarme con la maravilla de sus textos”, admite Caparrós.

A la hora de elegir una obra de Borges, dice que le costó: “Pensé en muchas, «Funes el memorioso» o «Pierre Ménard, autor del Quijote»… Hay un Borges de muchísimas capas, que produjo en esa época obras sobre el tema de la memoria y sobre la memoria, pero la que más placer me da es el «Poema conjetural»”.

“Y me da placer, sobre todo, escuchárselo recitar a Borges”, subraya Caparrós.

“En los años 60, Héctor Yánover, que era librero –dueño de la librería Norte– y poeta, decidió hacer una colección en la que grandes autores argentinos leían sus textos –cuenta él, quien fue yerno de Yánover–. Lo hizo con textos de Cortázar y, sobre todo, con Borges.”

“Son las únicas grabaciones de Borges leyendo seriamente sus textos y se hicieron en el sótano de esa librería”, señala Caparrós.

Y una anécdota: lo difícil que fue grabar al escritor recitando. “Ya estaba considerablemente ciego y no se acordaba bien de sus versos –recuerda Caparrós–. Entonces había que decirle dos o tres versos, él los repetía y, a veces, se quedaba callado esperando otra pista”.

La voz de Borges integra la playlist de Martín Caparrós. “La tengo en aleatorio, en mi aplicación de música, y entonces, de vez en cuando, en medio de cualquier canción, aparece Borges recitando”.

La española Rosa Montero pasó un buen rato revolviendo entre sus libros buscando aquella edición de El Aleph que le abrió las puertas a un universo borgeano infinito.

“La verdad es que tengo una biblioteca completamente caótica y quería buscar El Aleph porque fue el primer libro con el que descubrí a Borges y que me pareció alucinante”, cuenta la escritora.

“No lo encontré, pero sí di con esta edición de las Obras completas, que está viejita, pero me ha acompañado siempre. Porque he cambiado muchas veces de casa, he ido perdiendo muchos libros, pero este no”, dice aferrándose al volumen.

“El Aleph es lo primero que he leído de Borges. A mí siempre me ha gustado la literatura fantástica y encontrar esa literatura fantástica tan intelectual y tan candente me encantó”, señala Montero.

Y rescata un detalle sobre las Obras completas: “Son muy borgeanas, unas obras completas que no son completas –ironiza la escritora–. Se publicaron en el 69. Faltan como veinte años más de Borges.”

“Me encanta que sean unas obras completas de Borges que no lo son. Le pega completamente”, celebra Rosa Montero.

“Cuando cayó la dictadura en Argentina, hicimos un viaje a Buenos Aires con un exiliado que vivía en Granada, Horacio Rébora, que tenía una tertulia. El escritor Roberto Alifano preparó un encuentro y pasé una tarde con un Borges maravilloso”, cuenta el poeta andaluz Luis García Montero.

“Llegué a su casa con un poco de resquemor: había hecho unas declaraciones antipáticas sobre García Lorca, diciendo que, en realidad, Lorca era famoso porque lo habían matado, que debía a sus asesinos la fama universal”, recuerda García Montero, quien además dirige el Instituto Cervantes desde 2018.

“Por otra parte, digamos que Borges no había librado una lucha muy antimilitar durante la dictadura”, agrega.

“Poco antes de ir a verlo, me enteré de que, en una recepción oficial con el dictador Videla, le había preguntado por Haroldo Conti, el escritor desaparecido. Y eso me llenó de orgullo”, aclara García Montero.

Y fue lo primero que le dijo a Borges apenas lo conoció: “No sabe usted la admiración, lo que me ha gustado y lo que le agradezco que preguntara por Haroldo Conti”, fueron sus palabras para el argentino.

“Entonces me dijo: ‘Pues estoy preocupado, porque pregunté sin haber leído nada de él y ahora, como estoy ciego, va a venir un amigo a leerme algo. Espero que su calidad no justifique la desaparición’. ¡Si será cabrón!”, recrea García Montero el humor negro borgeano.

“Borges es muy conocido por su narrativa y por sus cuentos, pero también fue un gran poeta. Yo descubrí de adolescente el libro El hacedor, que me conmovió, y este poema, «La lluvia», me invitó a pensar todo lo que cabe en las palabras”, reflexiona.

Lee en voz alta las estrofas del poema de Borges y comenta: “El diccionario define la lluvia como un fenómeno atmosférico, pero ¿qué cabe en la lluvia? Por ejemplo, el recuerdo de alguien que en su memoria contiene a su padre leyendo poemas cuando se quedaba en casa porque no podía salir. Y eso lo devuelve a una casa perdida, a un patio, a su padre, que vuelve y que no ha muerto”.

“Descubrí, a través de este poema, todo lo que cabe en las palabras –admite García Montero–. Y, además, eso tiene que ver con la figura de Borges, porque nos invitó a todos a pensar en la tradición. La tradición no es un pasado muerto, es esa memoria a la que volvemos para hacerla presente y para justificar nuestros compromisos con el futuro.”

“Me gusta mucho el Borges ensayista. He elegido Nueve ensayos dantescos y me gusta mucho el Borges profesor de literatura, que es el que me hubiera gustado tener y nunca he tenido”, admite el escritor, ensayista y columnista español Sergio del Molino.

“En este caso, la lectura que hace de La divina comedia (de Dante Alighieri) es de una enorme originalidad y osadía. Además de muy divertida”, agrega.

“La erudición borgeana, siempre, siempre es divertida”, sentencia Del Molino.

Para la colombiana Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara, “cuando uno piensa en Borges, piensa en esa frase impresionante que dice: ‘Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche’”, repasa Reyes, también directora editorial de la división literaria de Penguin Random House Grupo Editorial.

“He elegido el «Poema de los dones», que es un lugar común, del libro El hacedor, y es un lugar común porque es un poema magnífico que es imposible olvidar”, asegura Reyes, quien en 2017 editó, junto a la Real Academia Española (RAE) y a la Asociación de Academias de la Lengua Española (Asale), Borges esencial, una antología con algunas de las obras fundamentales del escritor argentino.