El doctor Romero recuerda que la mujer llegó “andando como un pingüinito y goteando”. Acababa de dar a luz ella sola y aún tenía alojados restos de la placenta. Dos enfermeras la pasaron rápidamente al quirófano y comenzó la operación para evitar que se desangrara. Con una cánula, el doctor se abrió paso y en menos de una hora logró extraer todos los restos con unas pinzas kocher de precisión quirúrgica. No era la primera vez que el cirujano Romero realizaba este tipo de intervención, pero sí la primera que lo hacía a más de 40 grados, a oscuras, con la única luz de los celulares de las enfermeras y sobre la banqueta de un McDonald’s. La hamburguesería se ha convertido en hospital de campaña en medio del desastre de La Guaira, en plena zona cero del sismo venezolano. El precario hospital, montado por médicos voluntarios y donaciones de la sociedad civil, simboliza las necesidades extremas, el desamparo institucional y la improvisación a una semana de la peor tragedia natural en más de un siglo en Venezuela.
