A las 20 y monedas, con el silbato inicial del árbitro brasileño Flavio Rodrígues de Souza, la ficha nos cayó de golpe a miles y miles de hinchas de la Selección. Tal vez a millones. La Bombonera semivacía, la pasión y el cosquilleo en el estómago ausentes, como Messi. Fue una puñalada directa al corazón. Un último acto, el primero de los muchos que vendrán, propio de una traición de los años y el destino. Un agujero que se abrió en la memoria afectiva. Era cierto nomás y anoche terminamos de aceptarlo. Dieron ganas de renegar de Dios, el verdadero: ya no volveremos a ver al dios de los estadios con esa camiseta y el dorsal 10 que pulverizó la grieta y juntó a cinco millones de argentinos, envueltos en un sueño colectivo de muchedumbres: en una sola tarde Leo unió al país detrás de la epopeya de Qatar. De hecho, nadie se puso anoche esa camiseta que sabe a triunfo y huele a gloria.
Algunos supieron ver la apoteosis de 2022 desde mucho antes, aunque un puñado de haters con micrófono y capacidad de alborotar habían empujado al capitán al patíbulo hasta desafiarlo con una frase memorable: “Para nosotros, Messi es un ex jugador, que ahora es un gran vendedor de tickets”. No importan los perdones que sobrevinieron: la herejía ya estaba dicha y quedó grabada, aunque Martín Fierro nos haya enseñado aquello de “olvidar lo malo también es tener memoria”.
En la Bombonera comprobamos que todo lo que pasó en los últimos meses no fue sueño ni pesadilla. Fue cierto: el Mundial imposible a los 39 años, el titánico esfuerzo para tributar el homenaje al padre moribundo, el vértigo emocional que juntó al soplo de vida con el rayo de la muerte; las lágrimas proféticas del dolor al hombro; las piernas que le pesaban; la arenga entristecida previa a la final con España al darse cuenta que su padre no estaba en el MetLife Stadium de Nueva Jersey para verlo detrás de otra quimera; las cartas testimoniales escritas con el corazón, palpitando el adiós en ciernes, con su alma a la intemperie, atravesada por el dolor; la despedida festiva con amor y pasión de multitudes en un Monumental rugiente.
Messi no estaba ni lesionado ni el banco. Simplemente, no estará nunca más. Y esa certidumbre invadió al país futbolero, y quizá más, con la amarga metáfora de “la silla vacía”, el peso de esas ausencias que alguna vez lloramos en la elaboración de los duelos familiares. Más allá del resultado del amistoso, la ausencia definitiva de Leo sólo es comparable a esos juguetes de la infancia que se rompen y no tienen arreglo. O porque el juguete estalló en pedazos contra el suelo o porque se terminó la infancia. Y las dos cosas ocurren para siempre en la vida. Por eso ver a la Selección sin Messi fue una contrariedad que cruzó generaciones. La de los pibes que crecieron con Messi en sus día a día y que recién ahora empiezan a digerir cómo serán el fútbol y la vida sin sus trucos y sus pases de magia; y la de los veteranos que, ante cada partido con su presencia, se atornillaban durante dos décadas a los sillones en espera de esa jugada que, tarde o temprano, sabían que metería en sus livings un ballet futbolero irrepetible.
Para quienes no estuvieron en la Bombonera, todo estaba dispuesto en las casas. Los rituales fueron los de siempre. La tele, el sillón, algo para picar, una copa de vino para encender los arrebatos futboleros que el paso del tiempo no atenúa. Una hielera por si el partido ameritaba “el trago del final”. Después de todo, enfrente de la Selección se plantaba Uruguay. Se sabe que demasiada historia sobrevuela el clásico del Río de la Plata. Y los fantasmas de esa historia siempre acosan el estadio que fuere. Lo raro sigue siendo saber que el capitán ya no será quién era. Habrá que aprender de su ausencia. Quizá una metáfora que anticipe el futuro. ´Tanto como los juguetes rotos de la infancia.
El resultado, un 1-2 extraño, y fue lo de menos: todo futbolero de ley tiene algún chip en la memoria que saca a pasear “dramas y glorias” del ayer. Y sabe que con Uruguay “no hay amistosos”. Sólo hay Historia, compuesta de muchas historias y algunas derrotan que sangran todavía: el desempate de la final Olímpica en Amsterdam (1928); la final del Mundial de Montevideo (1930); la semifinal de la Copa América (1987), con Maradona en la cancha, un año después de haber ganado la segunda estrella; los cuartos de final de la Copa América en Santa Fe, con Messi en la cancha, con el equipo relegado por los penales (2011). Nada comparable con este amistoso, pero Uruguay volvió a cantar victoria en la Bombonera, como en la primera ronda de las últimas Eliminatorias. Antes con Bielsa, ahora con Forlán. La Selección, siempre con Scaloni, a quien sólo le caben gratitudes y reconocimientos. Seguro que él también extrañó a Leo.
